一
修表铺的老座钟敲到第七下时，墙角的收音机突然滋滋作响。
木头外壳的裂纹里渗出银灰色的星尘，旋钮自动转到 “平衡波段”，沙沙声中飘出段走调的童谣：“光域的星，暗域的影，缠成线，补补丁……” 李修平捏着螺丝刀的手顿在半空，他看见收音机的喇叭网罩上，正慢慢浮现出光暗螺旋的纹路，像块被岁月磨亮的旧怀表背面。
“师傅，能修法则吗？”
声音从喇叭里钻出来时，桌上的零件突然跳起踢踏舞：齿轮拼成虚空符号，发条绕成共生之环，最细的游丝悬在半空，颤巍巍地吐出 “原谅” 两个字。李修平认出那游丝 —— 上周收的旧座钟里拆出来的，钟摆背面刻着 “记忆博物馆” 的字样，当时他只当是哪个孩子的涂鸦。
收音机突然喷出团白雾，雾里滚出颗玻璃珠大小的法则胚胎。胚胎落地的瞬间，在积灰的工作台上画出道弧线，弧线尽头，坐着个穿背带裤的小身影，正用游丝编蚂蚱，蚂蚱的翅膀一片是机械族的金属片，一片是意识体的透明膜。
“它哭了三天了。” 小身影抬起头，李修平才发现他没有脸，只有块不断变幻的记忆花瓣，“说自己缺了块‘人间法则’。”
窗外的梧桐叶突然哗哗作响，叶面上浮现出无数细小的字：“早市的讨价还价”“雨夜的共享雨伞”“吵架后的热汤面”，像份被风吹来的法则清单。李修平的喉头动了动 —— 他想起二十年前，妻子走的那天，也是这样的雨天，隔壁张大妈端来的排骨汤，汤面上漂着层厚厚的油花。
二
修表铺的后巷藏着个秘密。
巷子尽头的垃圾桶旁，有块松动的青石板，掀开后是个半米深的坑，坑里堆满了李修平收集的 “怪东西”：块会哼摇篮曲的平衡法则碎片，半截刻着购物清单的终极答案之剑，最底下压着张泛黄的照片，照片上的记忆博物馆，门口摆着两个石狮子，狮子嘴里叼着的不是绣球，是菜市场的塑料袋。
“今天收着好货了。”
收废品的老赵蹲在坑边，往里面扔了个锈迹斑斑的饭盒。饭盒打开的瞬间，冒出群光暗交织的小虫子，虫子爬过的地方，青石板上显出 “时间之河” 的字样，河水正慢慢漫上来，淹过李修平的鞋尖。
“这是前作守护者的午餐盒。” 老赵用袖子擦了擦饭盒，里面的剩菜突然鲜活起来：块光域的能量面包，半根暗域的混沌香肠，还有张揉皱的纸条，上面写着 “明天给孩子带块糖”。李修平的手指抚过纸条，纸页突然变得透明，露出后面写着的 “其实我怕疼”。
收音机里的童谣变得断断续续，法则胚胎在工作台上滚来滚去，蛋壳上裂开道缝。李修平突然想起什么，冲进里屋翻出个铁盒子，盒子里是妻子留下的顶针，顶针内侧刻着密密麻麻的小坑 —— 那是她纳鞋底时扎的，每个坑里都藏着点微光，像被封存的星尘。
顶针放在胚胎旁的瞬间，蛋壳 “咔嚓” 一声碎了。
里面钻出来的不是什么神兽，是个巴掌大的小老头，穿着打满补丁的法则长袍，手里拄着根用毛衣针改的拐杖。小老头打了个哈欠，拐杖往桌上一点，所有零件突然归位，拼成台新的收音机，机身上 “界外域牌” 的商标正在褪色，露出底下手写的 “修平记”。
三
暴雨在午夜砸响修表铺的窗。
李修平被收音机的怪响吵醒时，看见小老头正踮着脚调台，旋钮转过 “永恒之域新闻”“虚空天气预报”，最终停在个滋滋作响的频道。频道里传来无数重叠的声音，有的在吵架，有的在笑，有的在哭，像条热闹的人间长河。
“这是‘生活频道’。” 小老头的拐杖指向窗外，雨幕中，所有窗户的灯光都在同步闪烁，“每个亮灯的窗口，都是个正在运行的法则核心。”
李修平的目光落在对面楼 —— 三楼的夫妻又在吵架，摔东西的声音隔着雨都能听见，但没过多久，灯灭了又亮起，这次亮的是厨房的灯；一楼的孤寡老人屋里，灯一直亮着，李修平知道，那是社区志愿者留的夜灯，怕老人起夜摔着。
“看，人间的平衡。” 小老头的拐杖在空中画了个圈，圈里浮现出幅奇特的星图：吵架夫妻的窗口连着和解的光带，老人的夜灯旁，绕着圈温暖的虚空能量，连李修平自己的修表铺，都在星图中央，发出柔和的光芒。
突然响起的敲门声打断了他的注视。门口站着浑身湿透的少年，怀里抱着台进水的收音机，少年的眼睛在昏暗的光线下闪着光，一只像光域的星辰，一只像虚空的幽影。
“师傅，能修这个吗？”
收音机的外壳上，刻着问题之子的名字，喇叭里断断续续地传出句话：“我找不到回家的路了……”
李修平接过收音机的瞬间，指尖触到了个熟悉的纹路 —— 那是妻子顶针上的小坑，此刻正密密麻麻地排列在机身上，每个小坑里，都嵌着颗会发光的星尘。
四
天亮时，修表铺的屋檐下多了串风铃。
风铃是用各种 “怪东西” 做的：平衡法则碎片当铃舌，时间晶体做铃铛，最顶上的挂钩，是李修平用妻子的顶针改的。风一吹，铃儿响叮当，声音里混着光域的歌谣，虚空的低语，还有菜市场的吆喝声。
小老头坐在风铃下，给少年讲 “人间法则”：“吵架后要给对方台阶下，是原谅法则；记得给邻居带份早点，是共生法则；守着修表铺等客人，是时间法则……” 少年听得入迷，怀里的收音机正在慢慢修复，机身上的星图，正与修表铺的星图相连。
李修平在工作台前忙碌着，把那块会哼摇篮曲的法则碎片，装进了个旧座钟。座钟的滴答声里，混进了段新的旋律，像有人在轻轻哼唱：“星星再大，不如家里的灯亮；法则再强，抵不过一碗热汤。”
收废品的老赵路过时，探头进来笑：“老李，你这铺子，现在可比记忆博物馆热闹多了。”
李修平抬头笑了笑，目光落在窗外 —— 阳光穿过云层，照在对面楼的窗台上，三楼夫妻的晾衣绳上，挂着两件并排的衬衫；一楼老人的门口，放着志愿者送来的新鲜蔬菜。
收音机里，生活频道的声音依旧热闹，小老头和少年的笑声混在其中，像两颗投入长河的石子，漾开圈圈温柔的涟漪。
修表铺的门楣上，不知何时多了块木牌，上面是李修平亲手写的字：
“专修各种法则
兼售人间温暖
—— 营业时间：从日出到日落，从现在到永远”
风穿过门帘，吹动了桌上的旧报纸，报纸的头版，原本印着永恒之域的新闻，此刻正慢慢褪色，露出底下的照片：无数亮着灯的窗口，在大地上拼出了个完整的平衡符号，符号的中心，是家小小的修表铺，屋檐下的风铃，正迎着朝阳，闪闪发光。