风雪裹挟着汴京城的哭嚎声，在残破的街巷间盘旋。陈砚秋的十指深深陷进马鞍两侧的活字盘，铜质的字模在颠簸中相互碰撞，发出细碎的声响，像是无数文人在低声哀叹。
薛冰蟾策马在前，她的璇玑匣早已拆解重组，化作一副精密的活字分拣器，随着马背的起伏，匣内的铜齿轮不断调整着活字盘的平衡。她回头看了一眼，火光映照下，陈砚秋的脸被熏得黢黑，唯有那双眼睛仍亮得惊人。
\"再快些！\"她厉声喝道，\"金军的游骑已经咬上来了！\"
陈砚秋没有回答。他的耳边仍回荡着秘阁坍塌时的轰鸣，孟九皋最后的九宫算图刻在石渠边缘，黑水漫过时，那些线条仿佛活了过来，在他脑海中不断重组。他死死攥住缰绳，胯下的青骢马喷着白气，四蹄踏过结冰的汴河支流，冰层在重压下发出不堪承受的脆响。
身后传来女真人的呼哨声，箭矢破空的尖啸刺透风雪。一支狼牙箭擦着陈砚秋的耳际飞过，钉在前方的榆树上，箭尾犹自震颤。他猛地伏低身子，活字盘在马鞍上倾斜，几枚《孟子》篇的陶活字滚落雪地，瞬间被马蹄踏碎。
\"不能停！\"薛冰蟾的声音像是从很远的地方传来，\"活字若丢，经义断绝！\"
陈砚秋咬紧牙关，猛地一夹马腹。青骢马吃痛，嘶鸣着加速，冲向前方狭窄的巷口。巷子尽头，一队金军步兵正举着火把挨家搜查，火光映照下，他们腰间的弯刀泛着冷光。薛冰蟾猛地勒马，璇玑匣咔哒一响，匣口弹出一枚细如牛毛的银针，针尖淬着幽蓝的光。
\"走西巷！\"她低喝一声，银针已无声射出。最前方的金兵突然捂住脖颈，踉跄两步，轰然倒地。其余人尚未反应过来，陈砚秋已策马冲进西侧的窄巷，马蹄铁在青石板上迸出火星。
巷子深处，一座废弃的印书坊半掩着门。陈砚秋翻身下马，活字盘的皮带勒得他肩膀生疼。他踹开摇摇欲坠的木门，灰尘扑面而来，印坊内堆满了霉变的纸张和腐朽的雕版。薛冰蟾紧随其后，反手扣上门闩，璇玑匣的齿轮飞速转动，锁芯发出细微的咔嗒声，将门锁死。
\"暂时安全。\"她喘息着说道，手指在活字盘上快速拂过，检查是否有字模遗失。
陈砚秋没有回应。他的目光落在印坊角落的一架残破的转轮排字盘上——那是毕昇当年改进活字印刷时设计的器械，如今覆满蛛网，木架早已腐朽。他走过去，指尖触碰排字盘的转轴，木屑簌簌落下。
\"我们带不走全部活字。\"薛冰蟾突然说道，声音冷静得近乎残酷。
陈砚秋猛地抬头：\"什么？\"
\"马匹负重有限，金军封锁了所有城门，水路也被截断。\"她解开璇玑匣的暗格，取出一张汴京地图，上面用朱砂标注了金军的布防，\"活字太重，必须取舍。\"
\"取舍？\"陈砚秋的声音陡然提高，\"《论语》《孟子》《春秋》，你告诉我怎么取舍？！\"
薛冰蟾的眼神没有丝毫波动：\"《孟子》最重，且金人已得部分雕版，可弃。\"
\"不行！\"陈砚秋一把攥住她的手腕，\"民贵君轻，社稷次之——若弃《孟子》，与弃天下何异？\"
印坊外传来金军的呼喝声，火把的光亮透过窗纸，在墙上投下晃动的影子。薛冰蟾猛地抽回手，璇玑匣的机关弹开，露出内层的暗格。她取出一把薄如蝉翼的刀，刀锋在昏暗的光线下泛着青芒。
\"那就分装。\"她冷冷道，\"你带《论语》《春秋》，我带《孟子》《尚书》。\"
陈砚秋盯着她的眼睛，片刻后，重重一点头。
两人迅速拆解活字盘，铜模与陶字在油布上分类排开。薛冰蟾的手指在字模间翻飞，将《孟子》篇的活字逐一挑出，塞入璇玑匣的暗层。陈砚秋则用印坊内残存的麻绳，将《春秋》活字捆扎成束，绑在马鞍两侧。
突然，印坊的后窗传来一声轻响。
陈砚秋的手瞬间按上腰间的短刀，薛冰蟾的银针已夹在指间。窗棂被轻轻推开，一张苍老的脸探了进来——是国子监的老刻工周师傅，他的右臂裹着渗血的麻布，左手却紧紧抱着一只樟木匣子。
\"周师傅？！\"陈砚秋又惊又喜。
\"快走……\"老人喘息着翻进窗内，将木匣塞给陈砚秋，\"金人烧了秘阁，但老朽藏了这套……\"
匣子打开，里面整齐排列着《周易》的铜活字，每一枚字模的边缘都刻着细密的卦象。
\"毕昇亲铸的……\"周师傅的嘴角渗出血丝，\"当年只刻了这一套……\"
薛冰蟾一把扶住摇摇欲坠的老人，指尖搭上他的脉搏，脸色骤变：\"箭伤入腑，没救了。\"
周师傅却笑了，染血的手抓住陈砚秋的衣襟：\"活字……不能绝……\"
话音未落，印坊的大门被猛地撞开，木屑飞溅。三名金军重甲兵持斧冲入，为首的百夫长狞笑着举起战斧：\"南蛮子，交出字模！\"
薛冰蟾的银针已破空而出，正中百夫长的眼窝。那人嚎叫着后退，剩余两名金兵怒吼着扑来。陈砚秋拔刀迎上，刀锋与斧刃相撞，火星迸溅。他的虎口震裂，鲜血顺着刀柄流淌，却死死抵住金兵下压的力道。
\"走！\"周师傅突然暴起，独臂抱住另一名金兵的腿，生生将其拖倒。那金兵反手一刀捅进老人后背，周师傅却死死不放，嘶声吼道：\"活字——走啊！\"
薛冰蟾的璇玑匣喷出铁索，缠住房梁，她借力荡起，双腿绞住持斧金兵的脖颈，猛地一拧。骨裂声清晰可闻。陈砚秋趁机一刀捅进面前金兵的咽喉，热血喷了他满脸。
两人喘息着对视一眼，毫不犹豫地翻身上马。印坊外，更多的火把正汇聚而来。
\"出城！\"薛冰蟾一鞭抽在马臀上，青骢马嘶鸣着冲进风雪。陈砚秋紧随其后，怀中的樟木匣紧贴胸口，《周易》的铜活字在颠簸中相互碰撞，发出清越的声响，如同远古的钟鸣。
汴京的城墙已在望，城门处金军的铁骑来回巡视。薛冰蟾突然调转马头，冲向城墙一侧的排水暗渠——那是当年修建汴河水利时留下的暗道，如今被冰雪半掩。
\"下马！\"她低喝一声，翻身落地，璇玑匣的齿轮咬合，变作一柄细长的钩锁。她甩出钩锁，钉住城墙砖缝，试了试力道，转头看向陈砚秋：\"活字捆紧，我拉你上去。\"
陈砚秋将活字盘用麻绳牢牢缚在背上，抓住钩锁的绳索。薛冰蟾的臂力惊人，竟真的一寸寸将他拽上城墙。风雪呼啸，他的指尖早已冻得失去知觉，却死死攥着绳子不放。
当他的膝盖终于抵上城墙垛口时，一支冷箭突然从黑暗中射来，深深扎进他的右肩。陈砚秋闷哼一声，险些松手。薛冰蟾猛地发力，将他整个人拽上城头。
\"走！\"她斩断钩锁，指向城外漆黑的旷野。
陈砚秋踉跄着站起，肩头的箭矢随着动作晃动，剧痛让他眼前发黑。但他没有停下，活字盘的重量压得他脊背弯曲，却也让他的脚步更加坚定。
城墙下，金军的追兵已至，火把连成一片血色的海洋。薛冰蟾最后看了一眼燃烧的汴京，转身跃下城墙。陈砚秋紧随其后，坠入茫茫雪夜。
风雪吞没了他们的身影，唯有活字在马鞍上轻轻碰撞，如同文明最后的脉搏。