焊枪的蓝光在铁皮墙上晃出细碎光斑，白砚舟的护目镜上蒙着层薄灰，却挡不住眼底的灼亮。
他焊完最后一道接口，用戴着手套的手背蹭了蹭鼻尖，金属支架在水泥地上磕出清脆的响：“林科，你看这外壳——”他拍了拍改装过的旧冰箱门，“我跑了七家废品站才找到这种加厚钢板，防磁防干扰。里面这台微型光谱仪是托在德国做科研的同学拆的二手，精度能跟省环科院的比。”
林昭蹲下来，手指抚过仪器侧面斑驳的绿漆。
旧冰箱原本的“雪花”商标还剩半片，在晨光里泛着暗黄。
系统提示音在他脑内轻鸣时，他正盯着仪器面板上跳动的红色校准灯——那是阮棠在扫描核心参数。
“检测模型验证中，误差率＜0.7%，可信度达标。”虚拟助手的声音像浸了晨露的丝线，“白先生的焊接手法比上次稳了三度，应该是昨晚加练了。”
白砚舟没注意到林昭的沉默，他扯下手套，指节上还沾着焊渣：“官方仪器要两百万，我的只花三万八。但它能测出染料里的‘隐色体残留’——那是宏晟新品的独有标记。他们不是说民间设备没资质么？我就让市计量院的老周偷偷做了校准，报告在苏律师那儿锁着呢。”
“我们需要的不是更贵的科学，是更真的科学。”林昭直起腰，晨光从破窗斜切进来，在他肩背镀了层金。
他想起昨晚顾轻语发来的检测报告，“超标17倍”那行字像团火，烧得他后槽牙发酸。
父亲笔记本上的字迹突然浮现在眼前：“真相从不在高阁里，在弯腰的人手里。”
白砚舟忽然笑了，笑得眼角的皱纹都堆起来：“我女儿上小学时，有次问我‘爸爸为什么总修破铜烂铁’。我跟她说，因为世界上有些墙，得用锈迹斑斑的凿子才能敲开。”他低头拧了拧仪器的调节旋钮，“你看，现在这把凿子，该派上用场了。”
林昭看了眼手表，五点五十八分。
他拍了拍白砚舟的肩：“七点我让人来接设备，沈老师那边等着做对比实验。”转身时，旧冰箱的金属门“吱呀”一声晃了晃，他瞥见白砚舟弯腰调整底座的背影——这个快五十岁的民间科学家，后颈还沾着没擦净的焊渣，像枚未被磨平的钉子。
青阳中学实验室的窗户没关，风裹着桂花香灌进来。
沈知秋的白大褂口袋里塞着半块玉米饼，是早读前在学校门口买的，现在早凉透了。
她盯着实验台上的两个烧杯：左边是清澈的自来水，右边掺了两滴宏晟染料提取物，表面看同样透亮。
“同学们，注意看便携仪的显示屏。”她按下白砚舟送来的仪器开关，蓝色指示灯次第亮起。
第三排戴眼镜的男生探着脖子，笔尖在实验记录本上戳出个洞：“老师，常规检测显示两组都达标啊！”
“那是因为‘达标’的标准，可能只够遮住某些人的眼睛。”沈知秋没接话，她抓起左边烧杯的水样注入检测仪。
屏幕上的折线平稳得像条直线，学生们发出“哦”的失望声。
但当她换了右边的烧杯，仪器突然发出刺耳的蜂鸣，红色警示灯“哒哒”跳动，数值栏里的数字疯狂往上窜。
“隐色体残留0.32mg\/L！”前排扎马尾的女生喊出声，声音带着颤。
实验室瞬间炸了锅，几个男生挤到仪器前，有人掏出手机拍照，有人翻出化学课本比对标准值。
戴眼镜的男生突然举手，指节捏得发白：“老师，是不是我们平时学的检测方法……被人改过标准？”
沈知秋望着窗外的梧桐树。
晨雾还没散透，树影在玻璃上投下斑驳的网。
她摸出手机，镜头对准实验台，轻声录下视频：“科学教育的第一课，不该是服从，而是怀疑。当数据开始说谎，我们要学会用自己的眼睛，重新定义真实。”
省环科院的会议室里，红木桌面被拍得嗡嗡作响。
贺砚清的金丝眼镜滑到鼻尖，脸涨得像块猪肝：“一群业余选手拿着玩具仪器，也敢挑战国家认证实验室？！”他抓起桌上的检测报告摔在副手脸上，“去查！查那个白砚舟的设备是不是偷了我们的专利，查青阳中学是不是收了明远集团的好处——”
“贺院长。”副手缩着脖子递上平板，“《云州时报》明天头版标题拟为《中学生揭穿专家共识》。”
贺砚清的瞳孔猛地收缩。
他抢过平板，屏幕上是顾轻语拍的实验室照片：扎马尾的女生举着检测仪，背景里“超标”的红色数字刺得他眼疼。
“法庭。”他咬着牙吐出两个字，“我要告他们诽谤。另外——”他转向秘书，“联系省科协，我要申请撤销林昭母校‘环境工程重点学科’建设资格。学术尊严不容践踏！”
秘书刚要应声，办公桌上的手机突然震动。
他扫了眼消息，脸色瞬间发白：“院长，唐知远在《法治前沿》发了新文，题目是《论专家意见的权力边界》。最高法内参转载了，还加了编者按……”
“什么编者按？！”
“‘专家不是真理的垄断者，当专业判断与公共利益冲突时，普通人的质疑权应受法律保护。’”
贺砚清的手开始发抖。
他抓起茶杯猛灌，却被凉茶水呛得咳嗽，茶水顺着衬衫领口往下淌，在定制西装上洇出块深色的疤。
天楚律所的机要室里，苏绾的红指甲在密封袋上敲出轻响。
三个牛皮纸包整齐码在檀木桌上，分别贴着“明远差异报告”“原始数据U盘”“校准证书”的标签。
她抬头对助理笑了笑，那笑容像刀锋抹了蜜：“帮我接法院立案庭。”
“苏律，万一他们说我们是‘反科学’呢？”助理抱着笔记本，指尖还沾着印泥。
苏绾抽出钢笔，在听证申请书的“证据目录”栏画了个圈。
钢笔尖在纸上顿了顿，抬眼时眸子里闪着冷光：“那就请他们解释，为什么学生的实验结果和他们的不一样。科学要是真金，哪会怕火炼？”她按下免提键，电话那头很快接通，“立案庭吗？我是天楚苏绾，申请召开‘青阳河污染责任认定’听证程序，我方将提交新证据链。”
电话里传来翻文件的沙沙声：“苏律师，这类听证需要双方同意——”
“他们不同意？”苏绾轻笑，“那我就把中学生的实验视频、唐教授的法学论文，还有省环科院被删改的原始数据，做成三集专题片。第一集叫《专家的标准》，第二集叫《学生的答案》，第三集……”她拖长音调，“叫《谁在害怕真相》。”
电话那头沉默了两秒，接着是键盘敲击声：“听证时间定在下周三上午九点，地点市科技馆报告厅。需要我方协调直播设备吗？”
苏绾挂了电话，转头对助理眨眨眼：“把投影仪的灯泡换成最亮的，要让台上的人，连汗珠子都藏不住。”
石井村文化礼堂的投影幕布被风掀起一角，林昭伸手压了压。
幕布上是学生们的手写实验报告，墨迹深浅不一，有个孩子用彩笔在“超标”两个字周围画了圈火焰。
台下三十多双眼睛盯着他，有晒得黝黑的村民，有抱着教案的教师，还有攥着营业执照的小企业主。
“他们说我们不懂科学。”林昭的声音不大，却像颗石子投进静湖，涟漪层层荡开，“可当科学只听命于权力，我们只能自己学会说话。”他指向幕布上白砚舟的检测仪照片，“这台仪器花了三万八，是白师傅拆了自己的旧冰箱，蹲在废厂房里焊了半个月。为什么？因为他信——”
“因为他信真相不该被钱砸死！”后排突然有人喊。
说话的是个穿蓝布衫的老汉，裤脚还沾着泥，“我家就在河边，前儿个我孙女儿说河里的鱼翻白肚了，村主任非说是天气热。现在看这实验——”他拍了拍旁边男孩的肩，“我孙子说的对，鱼是被毒死的！”
礼堂里响起零星的掌声，逐渐汇成片。
林昭望着台下发亮的眼睛，系统提示音突然在脑内炸开：“群体心理预测模块激活前置条件达成：独立验证x3、舆论压力≥75万、权威反制已触发。”阮棠的身影从虚空中显形，旗袍上的幽蓝纹路像活了般流动，“它开始读懂沉默了……而你，正在成为它的回声。”
散场时已近九点。
林昭站在礼堂门口，看着村民们打着手电往家走，手电筒的光像串流动的星子。
他摸出手机，屏幕上是顾轻语发来的消息：“市科技馆明天要借报告厅，说是有重要活动。”
他抬头望向夜空，云层裂开道缝，露出半枚月亮。
风里的河腥气淡了些，混着不知谁家飘来的饭香。
远处传来汽车鸣笛声，是接他的车到了。
上车前，他最后看了眼文化礼堂的招牌。
灯箱有些旧了，“文化礼堂”四个字有一个“礼”字不亮，在夜色里像团未燃尽的火。
司机发动车子时，林昭的手机震动起来。
阮棠的声音带着点少见的雀跃：“检测到市科技馆报告厅明天有设备调试记录，直播带宽申请是平时的五倍。”她顿了顿，“需要我黑进他们的系统看看吗？”
林昭笑了，指尖敲了敲车窗。
玻璃上倒映着他的脸，眼里的光比窗外的路灯更亮：“不用。该来的，总会来。”
车子驶入夜色时，远处的市科技馆已亮起几盏灯。
工作人员搬着直播设备进进出出，调试台的指示灯在黑暗中明明灭灭，像在预演一场即将到来的风暴。