深夜十一点的书房里，台灯的暖黄光晕裹着林昭微蜷的背影。
父亲的笔记本摊在桌角，新写的墨迹在纸页上泛着淡墨香，与老字迹交叠成三行：“真改易，真评难。评者若正，改者有光。光不在权，而在尺。”他指尖刚触到皮质封皮，裤袋里的手机突然震动，是林小棠发来的语音。
“哥，我整理二叔老车后备箱，发现个铁皮盒，上面有你名字缩写。”堂妹的声音带着点雀跃，背景里传来金属刮擦声，“你看这是不是......”
附图跳出来时，林昭的呼吸猛地一滞。
照片里是只锈迹斑斑的军绿色工具箱，边角的漆皮剥落，却清晰刻着“L.Z.” —— 那是他名字的缩写，父亲总说要刻在最重要的物件上。
而那辆车，是父亲退休前最后使用的公务车，三年前父亲走后，车一直停在老家属院的车库里，钥匙还是他亲手交给小棠保管的。
“小棠，地址发我。”他的声音比平时低了两度，指节捏得发白。
深夜的街道空荡，林昭的车速比平时快了些。
雨刮器来回摆动，扫开挡风玻璃上的薄雾，后视镜里的路灯拉成长长的光带。
他想起父亲最后一次坐进那辆车的模样 —— 退休那天，老人西装笔挺，却坚持要自己把一箱文件搬上车，说“有些东西，得亲手交给后人”。
林小棠住在老城区的筒子楼，楼道声控灯随着脚步声次第亮起。
门一开，穿珊瑚绒睡衣的堂妹就举着工具箱迎上来：“我擦了半天锈，锁孔里塞着张旧报纸角，你看......”
工具箱的锁扣“咔嗒”一声弹开时，林昭的手微微发抖。
最上面是叠泛黄的信纸，最上层那封的抬头刺得他眼睛发疼 —— “省纪委信访室”，落款日期2008年12月23日，正是父亲突发心梗住院的前三天。
“云州重工2005年改制期间，3.2亿国有资产通过离岸公司‘太平洋视野有限公司’转移，主谋为时任改制组组长秦守中......”
信纸在指间簌簌作响，最后一行小字让他喉头发紧：“证据在老陈手里，若我失联，请查南湖机械厂旧账。”老陈是原国资局的会计，父亲常说他“算盘珠子比人还精”，十年前突然办了病退，之后便没了消息。
“哥？”林小棠的手在他眼前晃了晃，“你脸色好差......”
“没事。”林昭深吸一口气，将信纸小心收进西装内袋，“这箱子我先拿走，你别和任何人提。”他摸出钱包塞给堂妹，“明天搬去你闺蜜家住，就说......单位安排的临时任务。”
堂妹刚要反驳，对上他泛红的眼尾，突然噤了声。
楼道的声控灯“啪”地熄灭，林昭在黑暗里摸到工具箱的棱角，凉得刺骨。
清晨六点，书房的窗帘拉得严严实实。
林昭将举报信平摊在书桌上，电脑屏幕泛起淡蓝微光，阮棠的身影从屏幕里浮起，淡蓝旗袍的盘扣闪着珍珠似的光：“检测到历史事件触发，已激活‘历史债务清算协议’。”
“输入关键词：秦守中，2005年云州重工改制。”林昭的声音带着晨起的沙哑。
系统界面迅速展开，八张黑白证件照依次排列，姓名下标注着现状：“王建国（2012年病逝）”“李宏（2017年移民加拿大）”......最后三张突然放大，秦守中 —— 现任云州市政协常委；老陈 —— 社保系统显示“退休”；徐怀礼 —— 市财政局副局长，改制时是秦守中的秘书。
“当前解锁‘记忆锚点’功能。”阮棠的指尖划过屏幕，“接触原始文件可还原信息碎片。需要为您调取老陈的最新动态吗？”
“老陈还活着吗？”林昭的指节抵着桌面，指腹压出青白的印子。
系统提示音响起，一行小字浮现在老陈照片下方：“城南康复中心，医保卡号xxxx0032，近三月固定购买抗血小板聚集类药物。”
林昭抓起车钥匙时，晨雾还未散尽。
康复中心的走廊飘着消毒水味，他套上从便利店买的灰色马甲，对前台护士笑：“我是陈叔的侄子，来送换洗衣物。”
护工阿姨端着药盘经过，顺口搭话：“你叔啊，中风三年了，右边身子动不了，就剩左手能写俩字。昨儿还在日记本上画呢，也不知道画的啥。”
病房门虚掩着，老陈蜷在靠窗的病床上，白发乱蓬蓬的，见有人进来，浑浊的眼珠突然亮了亮。
林昭凑近时，闻到老人身上淡淡的中药味，床头柜上摆着本硬壳笔记本，封皮磨得发亮，翻开第一页，歪歪扭扭的字迹铺满纸页：“账在......铁皮柜......南湖厂西库......”
“陈叔，我是林昭，老林的儿子。”他压低声音，“您说的账，是2005年的？”
老陈的左手突然抖起来，枯瘦的手指抓住林昭的手腕，指甲几乎掐进肉里。
他张了张嘴，发出含混的“嗬嗬”声，眼泪顺着皱纹往下淌，滴在笔记本上，晕开一团墨迹。
上午九点，市法院的大理石台阶上，苏绾的红裙像团跳动的火。
她踩着细高跟转身，耳垂上的碎钻晃得林昭眯了眯眼：“我查过，《民法典》第125条明确支持公共利益受损的民事公益诉讼。咱们不告政府，只告‘历史行为’，法院没理由拒。”
立案庭的门开着，郑砚秋法官正低头翻材料，抬头时眉心拧成个结：“这类案子十年没立过了。”她指尖敲了敲举报信副本，“秦守中现在是政协常委，当年的改制文件早归档了......”
“但资金流向不会说谎。”苏绾倾身向前，红裙在椅背上划出一道弧线，“我们有离岸公司的注册记录、空壳公司的银行流水，还有知情人的笔录。”她顿了顿，“法官，您当年在基层法庭时，不也办过替农民工追讨欠薪的公益诉讼？”
郑砚秋的手指在材料上顿了顿，突然抓起钢笔在受理回执上签了字：“给我三天，我要看到完整的证据链。”
走出法院时，苏绾的高跟鞋在台阶上敲出清脆的响：“他们不会让我们看原件的。”她侧头看林昭，眼尾微挑，“但只要立了案，就能合法调取电子档案 —— 沈砚铭那边准备好了？”
林昭摸了摸内袋里的笔记本，父亲的字迹隔着布料贴着心口：“他说能恢复7%的损毁记录，再多系统会报警。”
中午十二点，市档案局的电子查阅室里，沈砚铭的黑框眼镜蒙着层雾气。
他盯着电脑屏幕，手指在键盘上翻飞：“纸质账册标着‘遗失’，电子扫描件关键页全被覆盖了......”
“试试这个。”林昭将父亲的笔记本平放在扫描仪上，“系统说‘记忆锚点’需要原始文件接触。”
扫描仪开始嗡鸣，屏幕上的乱码突然剧烈闪烁。
沈砚铭猛地拽了下林昭的袖子：“来了！”
三行数据从乱码中浮起：“收款方：太平洋视野有限公司（开曼群岛）；中转方：云州贸易、宏远实业、兴达投资；最终流向：云州新能源筹备组（负责人：秦守业）。”
“秦守业是秦守中的亲弟弟。”林昭的声音像块冰，“明远集团的前身就是云州新能源。”
“只能恢复7%。”沈砚铭摘下眼镜擦了擦，“再查下去，省局的监控系统会触发警报。”他将数据刻进U盘，塞进林昭手里，“顾记者在楼下等，她要的‘全国口子’找到了。”
傍晚六点，林昭的钥匙刚插进锁孔，一张牛皮纸从门缝滑落。
他弯腰捡起时，指尖触到焦糊的边缘 —— 照片里，父亲穿着藏蓝制服站在南湖厂办公楼前，身旁是年轻二十岁的老陈，两人怀里都抱着一叠账本。
背面的红笔字刺目：“有些账，死了也不能算。”
手机在口袋里震动，顾轻语的消息弹出来：“《南方纪事》驻站记者愿做深度调查，但郑法官刚接了‘老干部关怀办’的电话，说有人让她‘慎重考虑社会影响’。”
楼道的声控灯突然熄灭，林昭在黑暗里摸出打火机，火苗映着照片上父亲的笑脸 —— 那是他最熟悉的、帮老乡数稻穗时的笑。
他将照片轻轻夹进笔记本，墨迹与照片上的账本重叠，像道即将裂开的缝。
“他们怕的不是秦守中倒台。”阮棠的声音从手机里飘出来，“是倒台后，谁来填这口井。”
林昭抬头望向窗外，雨不知何时下了起来，打在防盗网上沙沙作响。
省档案局的服务器机房里，红色警报灯突然开始闪烁，日志记录疯狂滚动：“2005 - 2008年国企改制关键词索引，正在批量删除......”
凌晨三点的书房里，台灯依然亮着。
林昭坐在父亲的旧藤椅上，笔记本摊开在膝头。
照片上的父亲和老陈正望着他，背后的南湖厂办公楼在雨雾中若隐若现。
系统提示音轻轻响起，阮棠的身影浮现在电脑屏幕上，指尖点向地图上的“南湖厂西库” —— 那里，有老陈日记里反复写着的“铁皮柜”。