晨雨像筛过的银粉，细密地斜织在田野上，耐盐禾的种子在浸种缸里吸足水分，种皮微微发胀，透过清澈的水层能看到胚芽已弯成小小的钩状，恰似《异域粮谱》“播种篇” 中描述的 “露白待播”。宝儿用竹漏勺将种子捞出，沥干的谷粒在竹盘里滚动，发出 “沙沙” 的轻响，她在《春播日志》上记录：“惊蛰后三日，断续春雨，耐盐禾种子露白，宜趁雨隙播种”，字迹旁画着带漏孔的播种器，箭头指向三寸深的土层标记。
“夫人，野慈姑的育苗盘得挪进棚里！” 哈桑举着滴水的育苗盘跑来，盘里的新叶已展开半寸，叶片上滚动的雨珠顺着叶缘滴落，“陈老汉说这雨看着细，却能打歪嫩芽，您看这刚冒的新叶，已有几片被砸得蜷曲了！” 他说得没错，育苗棚外的野慈姑幼苗，叶片边缘果然泛着水渍般的黄，与棚内舒展的新叶形成对比。田埂上的积水已漫过脚踝，用木尺测量水深，达两寸 —— 比半个时辰前涨了一寸，土壤表层的泥泞能没过指节，踩上去能感到明显的黏滞。
陈老汉指挥农人们加固育苗棚的油纸顶，在棚檐下加挂接水的竹槽，槽尾连接着引流的竹管，能将雨水导入田埂的排水沟：“这棚要‘外挡内疏’，既不让雨水进棚伤苗，又能把棚顶的积水引走，” 他用木槌敲打棚架的竹桩，让其入土更深，“桩子扎得稳，哪怕再来场暴雨也不怕塌。” 加固后的棚内，温度保持在十八度，湿度六成，用手指轻触野慈姑的新叶，能感到厚实的蜡质层 —— 这是适应湿润环境的天然防护，比人工擦拭更有效。
王晏之的幕僚带着农人们在耐盐禾的播种区开挖 “鱼鳞沟”，沟宽五寸、深六寸，沟底呈弧形，像鱼鳞般交错排列：“按大人的意思，这沟能分散雨水流速，比直沟排水快三成，还能留住表土不流失。” 哈桑站在沟边观察水流，雨水顺着弧形沟壁蜿蜒流淌，不会冲刷沟底的泥土，“您看这水走得多顺，一点都不费劲！” 沟边的播种带已划出浅痕，用草木灰做的标记在雨中依然清晰，每垄间距三尺，与耐盐禾的生长空间需求完全匹配。
正午的雨势暂歇，阳光穿透云层在田间投下斑驳的光斑。农人们抓紧间隙播种耐盐禾，哈桑握着特制的播种器，器身的刻度线没入泥土时，刚好露出 “三寸” 标记：“这玩意儿比手播匀多了！” 他后退的脚步踩着预先划好的灰线，每步距离相等，播下的种子在土中形成笔直的线。宝儿让人用竹耙轻覆土层，耙齿的间距与种子大小匹配，既能盖严谷粒又不压实土壤，“就像给种子盖薄被，保暖又透气。”
午后的南风卷着雨云重来，雨势比清晨更密，打在耐盐禾的播种带上，溅起的泥浆在地表结成薄壳。陈老汉让人在播种带铺设切碎的稻草，每平方米铺半斤，草段纵横交错形成透气层：“这草能缓冲雨水冲击，” 他用手按压草层，草段与泥土贴紧却不深陷，“等雨停了，草会慢慢腐烂成肥，比单独覆土更利生长。” 铺草后的地块，雨水不再直接冲刷表土，扒开草段能看到种子安然躺在土中，种皮已开始破裂，胚根隐约可见。
野慈姑的育苗棚内，宝儿正在分苗。她用竹片将过密的幼苗轻轻分开，每穴保留两株，根部带土坨 —— 这是 “带土分苗” 法，能减少根系损伤。“分苗要像给孩子分家，” 她将分好的幼苗植入新的育苗盆，盆内的腐殖土已掺入三成河沙，“掺沙能防烂根，比纯腐殖土透气，” 分苗后的幼苗在棚内排列整齐，株距四寸，行距六寸，刚好能接受均匀的光照，“这样长到移栽时，棵棵都能长匀称。”
铁匠铺新制的 “耘土耙” 派上了用场，耙齿比普通耙子细一倍，能在幼苗间隙灵活穿梭。农人们用它轻耙野慈姑育苗棚外的土地，将板结的表土耙松：“这耙能‘挠’破土皮，让空气进去，” 陈老汉示范着如何避开幼苗根系，“耙齿要像手指一样轻巧，既松了土又不伤根。” 耙过的土地泛着湿润的黑，与未耙的板结地块相比，更显透气，用手扒开土层，能看到细密的气泡 —— 这是土壤呼吸的迹象。
傍晚的雨势减弱，变成绵绵的毛雨，田埂的排水沟里，水流仍在缓缓流淌。农人们趁着雨歇检查耐盐禾的播种情况，扒开稻草层，谷粒已半嵌入泥土，胚根向下延伸约半寸，用指甲轻触，能感到坚韧的生命力。“这雨下得‘懂事’，” 陈老汉用脚轻踩覆土，“润透了土却没淹苗，比大晴天播种强，省得浇水了。” 远处的沼泽地，野慈姑的原生苗在雨中亭亭玉立，叶片上的水珠折射着暮色，像缀满了碎钻。
黎明时分，雨终于停了，东方泛起鱼肚白。育苗棚的油纸顶蒸发出白茫茫的水汽，棚内的野慈姑新叶又展开了半寸，叶尖的紫红晕染得更艳 —— 这是健康生长的标志。耐盐禾的播种区，稻草层已半湿，用手提起草段，能看到下面的泥土捏之成团，触之即散，“这墒情正好，” 宝儿对哈桑说，“种子在这样的土里扎根，就像孩子在软床上睡觉，舒服得很。”
农人们开始给野慈姑的育苗盆追肥，用腐熟的豆饼水稀释后浇灌，肥液顺着盆壁渗入土中，不会直接冲刷根系：“这肥要‘少而勤’，” 陈老汉用木勺控制浇肥量，“每次只浇半盆，隔三日一次，比一次浇透更利吸收。” 浇过肥的幼苗，新叶基部很快泛起淡绿，与未浇肥的相比，更显精神，用手轻掰叶片，能感到明显的韧性。
仓库外的晒场上，农人们正在晾晒受潮的农具。镰刀、锄头的金属部分用干布擦拭后，又涂上一层薄桐油，“这油能封住潮气，” 铁匠边擦边说，“哪怕再下十天雨，也不会生锈。” 木柄的农具则架在通风的竹架上，让其自然阴干，“木头发潮会膨胀，得慢慢干才不变形，” 哈桑用麻绳将农具分类捆扎，“等天晴了再晒一日，保管跟新的一样。”
宝儿在《春播日志》上续写：“断续春雨虽给播种添了麻烦，但土壤墒情充足，种子萌发态势良好。” 她合上日志时，窗外的麻雀已落在育苗棚的竹架上，啄食棚边的杂草种子，与棚内的幼苗相映成趣。远处的田野，耐盐禾的播种带在雨后泛着暗绿，野慈姑的育苗棚连成一片白色的海洋，断续的春雨洗去了冬的萧瑟，给大地换上了春的衣裳，而农人们的脚步，正随着雨的节奏，在希望的田野上不停穿梭。