晨霜在田垄间织成薄纱，被初升的日头镀上金辉，陈老汉踩着结霜的土块走向田野，锄头刃口在寒气里泛着青白。他让人将昨夜烧旺的草木灰撒在冻土层上，灰末遇霜化作湿润的颗粒，渗入土缝时发出细微的 “滋滋” 声 —— 这是 “灰融冻土法”，正如《异域粮谱》“冬耕篇” 所记：“灰性温，能解地冻，助深耕”。三亩地的田垄已撒完灰，远远望去像铺了层淡灰色的绒毯，与未处理的白霜地块形成分明的界限。
“夫人，早熟麦的种子得换陶瓮了！” 哈桑抱着竹筐气喘吁吁地跑来，筐底的麦粒黏着细碎的草屑，“陈老汉说这竹筐透气是好，可挡不住夜里的寒气，您看这麦粒，芽尖都有点发青了！” 他说得没错，凑近细看，麦粒顶端的胚部泛着淡绿，用指甲轻掐能挤出透明的黏液，与耐盐禾种子的坚实手感截然不同。仓库北侧的温度比南侧低了两度，正是冷风灌入的缺口，竹筐外侧已结了层薄冰。
宝儿让人取来新烧制的陶瓮，瓮底铺着晒干的槐树叶 —— 这是比艾草更强的驱虫材料，气味清苦能防谷蠹。“每装半瓮就撒一把草木灰，” 她用木勺搅动麦粒，让灰末均匀附着在种皮上，“灰能吸潮，还能让种子‘睡得沉’，不会提前醒过来。” 陶瓮装满后，哈桑用桑皮纸糊住瓮口，再缠上三道麻绳，“这纸透气又挡寒，比红布结实，开春撕的时候也不会留毛絮。” 十个陶瓮在仓库南侧码成两排，离炭火盆的距离恰好三步，既能借暖又不会被烤干。
王晏之的幕僚带着石匠在粪场砌发酵池，青石板铺就的池底倾斜三寸，最低处留着排水孔：“按大人的意思，这池子要‘三分阳七分阴’，朝阳面留着进肥口，背阴面设取肥门，比露天堆肥干净三成。” 石匠用灰浆勾缝，泥浆里掺了切碎的稻草，“这样冻融不裂，能用上三年。” 哈桑扛着新收的猪粪往池里倒，粪肥落在垫着的稻壳上，立刻蒸腾起白汽，与池边凝结的冰碴形成奇妙的冷热交织。
正午的日头晒得冻土微微发软，农人们套上牛犊开始深翻。牛蹄踩在撒过草木灰的土地上，陷下半寸深的蹄印，铁犁铧切开的土层翻起时，能看到土里混着细碎的冰粒，在阳光下闪闪烁烁。“犁深要达六寸，” 陈老汉跟着犁沟行走，用木尺量着深度，“比春翻多两寸，才能把虫卵翻到地表冻死。” 犁过的土地像被梳理过的毛发，新土与旧土交错，散发出带着冰碴的腥气，与春翻时的湿润气息截然不同。
午后的寒风卷着雪沫掠过粪场，农人们给发酵池盖上木盖板，板缝里塞着旧棉絮：“这肥要‘焐着发酵’，” 陈老汉拍着盖板，声音沉闷如鼓声，“里面的温度得保持在二十度，比外面高二十五度才够劲儿。” 他让人在池边埋上竹筒温度计 —— 竹筒里的煤油柱能随温度升降，“降到十五度就得往池里加新粪，用新鲜粪肥的热气顶一顶。” 竹筒顶端的刻度线在寒风中冻得清晰，与池内的温热形成两个世界。
野慈姑的地窖里，宝儿正检查球茎的芽眼。她用竹制探针轻拨芽尖，健康的芽眼会微微收缩，泛着白玉般的光泽，而受冻的则会流出褐色汁液。“每窖要挑出三成做‘试芽种’，” 她将选出的球茎放在铺着沙土的陶盘里，“埋在五寸深的沙土中，保持十五度，看能不能提前发芽。” 陶盘摆在地窖最暖的角落，旁边堆着的木炭能稳定温度，“试芽成功的，明年就能早播十日。” 试芽盘里的沙土每天要翻动一次，让潮气均匀，这是比单纯储存更精细的活儿。
耐盐禾的种子瓮旁，铁匠们正在锻造新的点播器。铜制的播种管上刻着刻度，管口的活门能控制下种量，“播耐盐禾用‘三粒档’，” 铁匠转动活门，齿轮发出清脆的咬合声，“早熟麦用‘五粒档’，比手播匀三倍。” 哈桑拿着成品在沙盘里试验，种子落在沙面上，间距刚好三寸，“这玩意儿比陈老汉的‘指距法’准多了！” 沙盘里的种子排列整齐，像写在沙上的密码，预示着明年的播种格局。
傍晚的炊烟混着雪雾笼罩村庄，仓库里的农人们正用麻线串连农具。锄头、镰刀、耘锄分门别类，把柄上缠着防滑的布条，“冬天的木柄会收缩，” 陈老汉用蜡油涂抹着缝隙，“不补严实开春就会裂。” 他教年轻人辨认农具的磨损程度：“锄齿磨短半寸就得换，不然入土会‘打漂’；镰刀的刃口要能映出人影，割麦才不费劲儿。” 墙角的农具像列队的老兵，在油灯下泛着油光，等待着来年的出征。
黎明时分，田埂上的冻土层厚达一寸，陈老汉却让人撒上谷壳灰。灰末与冻土结合，会形成疏松的隔离层，“这叫‘养地’，” 他用脚踩着灰层，留下浅浅的脚印，“让土地在冻融间慢慢透气，比一直冻着强。” 远处的粪场升起白汽，发酵池的温度在寒夜里反而升了两度，与田埂的酷寒形成奇妙的平衡，像大地在深冬里的呼吸。
宝儿在《备耕日志》上写下：“深翻冻土，焐肥试芽，皆合冬时。” 她的笔尖划过纸面，留下清晰的字迹，与窗外的风雪声相和。仓库外的雪越下越大，盖住了翻耕的土地，却盖不住粪场的热气和地窖的暖意。这些藏在严寒里的生机，正像种子在冻土下积蓄的力量，等待着破土而出的时刻。
农人们开始给牛棚加垫稻草，每头牛的卧栏要铺半尺厚，“牲畜暖了，开春才有力气耕田，” 陈老汉给牛添着豆饼，“比平时多喂三成精料，就像给它们存冬膘。” 牛棚的温度要保持在八度，比外面高二十度，这是用炭火盆和厚草帘换来的温暖，“冻着筋骨，明年就拉不动犁了。” 牛嘴里的咀嚼声混着草料的香气，与风雪声形成温暖的对照。
午后的日头短暂露出脸，农人们趁机给翻耕的土地拍碎土块。木槌落下，冻成硬块的土块碎裂成细粒，混着未化的冰碴，“这土要‘碎如面’，” 陈老汉抓起一把土，从指缝间漏下，“开春就能直接播种，不用再碾了。” 拍碎的土地像铺了层灰色的粉末，雪落在上面很快融化，在土表留下星星点点的湿痕，像大地睁开的眼睛。
夜幕降临，油灯下的农人们正编织防鸟网。细麻绳织成的网眼比夏天的更密，“冬天的鸟更饿，” 陈老汉打着绳结，手指灵活如飞，“网眼得比麻雀头还小，才拦得住。” 网的边缘缀着小竹片，风一吹就会转动，“不光能挡鸟，还能吓唬田鼠。” 编织好的网挂在仓库梁上，像悬着的蛛网，静静等待着春天的猎物。
黎明再次到来，雪停了，天边泛起鱼肚白。田埂上的灰层已冻成硬壳，敲碎后里面的土依旧疏松；粪场的白汽在晨光中升腾，像大地呼出的气息；地窖里的试芽盘里，已有三粒球茎冒出了白芽。这些藏在寒天里的准备，正一点点积蓄着力量，等待着把冬天的冷硬，变成春天的柔软。