晨露在耐盐禾的穗粒上凝成珠串，被初升的阳光照得透亮，穗秆因承载饱满的谷粒而微微弯曲，穗尖几乎触及地面，谷壳的褐红色在阳光下泛着油光，恰似《异域粮谱》“收获篇” 中描述的 “完熟标志”。宝儿握着特制的青铜镰刀，刀刃在晨露中闪着寒光，她在《收获日志》上写下：“谷雨十三日，耐盐禾完熟，晴热天气适宜收割”，字迹旁画着镰刀的侧视图，标注着 “下刀角度四十五度，距地面三寸”—— 这是避免伤及根部再生芽的标准。
“夫人，早熟麦的麦穗压弯了腰！” 哈桑扛着竹制的打谷框跑来，麦穗的颜色已完全转为金黄，麦粒的外壳坚硬，用手指轻掐只能留下浅浅的白痕，“陈老汉说这种晴热天收割最好，麦粒含水量低，打出来的麦粉不易发霉，您看这麦穗，一晃动就能掉粒了！” 他说得没错，田埂边的麦穗经过一夜晾晒，已有不少麦粒自然脱落，在地面铺成薄薄的金毯，与昨日灌浆期的饱满状态截然不同。空气干燥得能听到麦穗摩擦的 “沙沙” 声，远处的风车因缺乏风力而静止，叶片上积着薄薄的灰尘。
陈老汉站在麦田中央，指挥农人们用 “分段收割法”：先割下麦穗，留下一尺长的麦秆，再统一收割麦秆，“麦秆留长点，捆起来能当柴烧，比整株割了强。” 他示范着用镰刀切割麦穗，手腕转动的角度精准，每一刀都能整齐地截断穗柄，“割麦穗要像剪头发，既不能留茬太长浪费，又不能割到麦粒，这力道得练上百遍才准。” 半个时辰后，割下的麦穗被整齐地码放在竹筐里，麦秆则成排地立在田间，像金色的栅栏，等待着后续处理。
王晏之的幕僚带着新制的 “脱粒架” 来到耐盐禾田，架子由两根粗壮的木柱和横向的圆木组成，圆木表面缠着防滑的麻绳：“按大人的意思，这架子要在阴凉处使用，避免烈日暴晒导致谷粒开裂，比在太阳底下脱粒损失少。” 工匠们安装时，哈桑发现圆木的间距与耐盐禾的穗长完全匹配：“刚好能卡住穗子！” 他抱起一束耐盐禾放在圆木间，来回拉动，谷粒便纷纷落下，落在下方的竹席上，发出 “簌簌” 的声响，像春雨落在树叶上。
正午的阳光毒辣得让人睁不开眼，地面温度升至三十七度，耐盐禾的谷粒在脱粒后迅速干燥，含水量降至安全储存的标准 —— 陈老汉用牙齿轻咬谷粒，能听到清脆的 “咔嚓” 声：“这湿度正好，再干就容易碎，再湿就容易霉。” 农人们将脱好的谷粒倒入陶缸，每装一层就撒上薄薄的草木灰，“草木灰能吸潮气，还能防虫子，是咱老祖宗传的储粮法。” 陶缸的边缘刻着刻度，每缸恰好能装五十斤谷粒，方便统计数量。
午后的微风带着一丝凉意掠过田野，吹得野慈姑田的 “定形土” 微微颤动。农人们拿着小铲子来到沼泽地，开始挖掘球茎，铲子插入土中的深度刚好五寸，既能挖出完整的球茎，又不会损伤周围的幼芽 —— 这些幼芽将是明年的种源。“这野慈姑的球茎得带着湿泥挖，干了就容易脱皮。” 陈老汉边挖边说，他用手轻轻拂去球茎上的泥土，露出洁白光滑的表皮，上面还沾着细密的根须，“你看这球茎，圆滚滚的像白玉，比去年的大多了。”
野慈姑的球茎被装进铺着荷叶的竹篮里，荷叶的清香能保持球茎的新鲜，“这荷叶是今早刚摘的，带着露水呢，能让球茎多保三天鲜。” 哈桑提着竹篮往仓库走，篮底的缝隙能漏出多余的泥水，不会让球茎泡在水里，“陈老汉说，球茎最怕‘闷’，装篮不能太挤，得留够透气的空当，就像给它们留了座位。” 竹篮经过田埂时，偶尔晃动，球茎相互碰撞发出 “咚咚” 的轻响，像熟透的果实在歌唱。
傍晚的天空泛起淡淡的红霞，给收割后的田野镀上了一层金色。农人们趁着凉爽的天气，将早熟麦的麦秆捆成结实的草垛，每个草垛高一丈、直径三尺，能抵御夜间的露水和可能的小雨。“这草垛要‘上尖下圆’，雨水才能顺着尖顶流走，不会渗进里面。” 陈老汉踩着梯子将麦秆堆得更高，草垛的顶部用茅草盖严，像戴了顶帽子，“麦秆晒干了是好柴火，也是冬天给牲畜铺窝的好材料，一点都不能浪费。”
仓库里，宝儿和王晏之检查着收获的成果：耐盐禾的谷粒装满了二十个陶缸，每缸的重量都在五十斤以上；早熟麦的麦粒经过筛选，饱满度达九成，比预期多收了两成；野慈姑的球茎堆成了小山，最大的直径超过四寸，重量近一斤。“这些收获足够泉州的百姓吃到来年春天了。” 王晏之看着账本上的数字，脸上露出了欣慰的笑容，“这异域作物能在泉州扎根结果，多亏了大家的精心管护。”
夜幕降临，仓库外燃起了篝火，农人们围着篝火载歌载舞，庆祝丰收。哈桑拿出新收获的耐盐禾谷粒，在火上烤得金黄，分给大家品尝，谷粒的香气在空气中弥漫，嚼在嘴里香脆可口。陈老汉喝着自酿的米酒，给大家讲述着种植过程中的趣事：“还记得那阵干热风吗？咱们差点以为早熟麦要绝收了，没想到最后收成这么好……” 篝火的光芒映在每个人的脸上，充满了喜悦和满足。
黎明时分，露水再次降临，农人们开始晾晒收割的作物。耐盐禾的谷粒被摊在竹席上，厚度均匀，每隔一个时辰就翻动一次，让每粒谷粒都能充分接受阳光照射；早熟麦的麦粒则放在特制的木架上，架高离地面一尺，能更好地通风；野慈姑的球茎被摆在阴凉通风的仓库角落，慢慢阴干，去除表面的水分。
宝儿在《收获日志》上写下最后的总结：“晴热天气伴随夜间微凉，为作物收获提供了理想条件，从收割到储存的每一步都需顺应天气变化，方能保证收成质量。” 她合上日志时，阳光已洒满仓库，照亮了堆积如山的收获物，也照亮了人们心中对未来的希望。田野里，收割后的土地裸露出褐色的肌肤，等待着休养生息，为明年的耕种积蓄力量，而仓库里的作物，则承载着一年的辛劳与汗水，将在接下来的日子里，滋养着泉州的百姓。