湿热的风突然调转方向，北印度洋的海面。前一刻还是推送船帆的东南风，转瞬就化作裹挟着咸腥飞沫的西北狂风，将联盟船队的帆布撕扯得猎猎作响。宝儿扶着摇晃的船舷，掌心被粗糙的木板硌得发红，她望着罗盘指针在刻度盘上疯狂打转，铜针与磁石摩擦的嗡鸣刺得人耳疼 —— 这已是船队在原地打转的第三个日夜。
“夫人，牵星板测的北极星高度，与罗盘指向差了三度！” 哈桑的声音从桅杆顶端传来，他半个身子探出了望台，手中的牵星板被风吹得剧烈晃动，“照这样走下去，咱们迟早要撞进暗礁群！” 甲板上的船员们脸色煞白，有人偷偷划着十字，有人对着海面叩拜，桐油浸泡的麻绳在掌心攥出深深的红痕。
宝儿仰头望去，只见哈桑正用桑皮纸快速记录着什么，海风掀起他的衣袍，露出腰间悬挂的《大食星表》残卷。那是上次与大食星象师交易所得，此刻被雨水浸得发皱，却依然能看清上面用阿拉伯文标注的星位。“把星表扔下来！” 宝儿朝着桅杆大喊，声音被狂风撕得支离破碎。
星表落在甲板的瞬间，宝儿立刻用石块压住边角。她指着表上绘制的北斗星轨迹，对围拢过来的船员说：“你们看，星表上的斗柄指向西北，可咱们实测的却是东北。” 潮湿的指尖划过纸面，在墨迹上晕开细小的水痕，“这不是仪器的错。”
哈桑顺着绳梯滑下，靴子在甲板上踏出一串水花：“我爬了三次桅杆，每次观测的星位都不一样。大食星表说，北斗星在这个时节应当与南十字星形成直角，可现在……” 他抓起炭笔在木板上画了两个歪斜的十字，“它们像被什么东西拧过似的。”
“难道是天变了？” 老舵手颤巍巍地摸着花白的胡须，他掌了四十年舵，从未见过这般诡异的天象。宝儿却摇头，目光落在牵星板上 —— 那是用紫檀木制成的七块方板，中心穿有象牙小棍，此刻正随着船身晃动发出细微的碰撞声。“不是天变了，是咱们脚下的大地，或许并非平展如纸。” 她捡起一块方板，对着北极星举起，“就像在山坡上看月亮，站得越高，看到的月痕就越圆。星位会随着咱们行船的远近高低而变化。”
这个念头刚说出口，哈桑突然一拍大腿：“对了！大食星象师说过，太阳正午时的影子长短，能算出所在的方位。咱们不妨试试 —— 用牵星板测北极星高度，再用圭表量太阳影子，两个法子对着看！” 他转身就往货舱跑，很快抱来一只铜制圭表，表座上雕刻着缠枝莲纹，正是上次在海盗湾缴获的战利品。
船员们立刻忙碌起来。有人在甲板中央挖了三尺深的土坑，将圭表稳稳立在其中；有人举着牵星板，眼睛紧贴着象牙小棍；还有人捧着沙漏，每隔一炷香就喊一次时辰。正午时分，太阳突然从云层中钻出，圭表的影子在沙地上投下清晰的直线，哈桑用竹尺量出影子长度，又对照《大食星表》上的换算表，在木板上算出一串数字。与此同时，牵星板测得的北极星高度也被记录下来。
“两个数差了半指！” 哈桑指着木板上的刻痕，声音因激动而发颤，“但把这两个数并在一起看，就能画出一条准线！” 他取来航海图，那是用多层麻纸裱糊而成的，防水防潮，此刻正铺在倒扣的木箱上。哈桑用朱砂笔沿着两个测量结果画出两条相交的直线，交点处恰好是他们被困的海域。“这就是‘双坐标’！” 他用指甲在交点处刻下一个小十字，“以后每次行船，都记下这两个数，就能在图上画出星高纬度线了！”
就在众人惊叹之际，船身突然剧烈摇晃起来。狂风卷着巨浪拍打着船舷，有船员开始哭喊，甲板上的木桶滚得东倒西歪。宝儿厉声喝道：“都闭嘴！” 她拔出青铜短剑，剑身在阳光下闪着寒光，“从现在起，全船禁言，只听舵手号令！谁敢乱喊，按军法处置！”
剑声落定，甲板上瞬间鸦雀无声，只剩下风声与浪涛声。宝儿转身对哈桑说：“放信鸽，向满剌加基地求助。告诉他们，咱们发明了新的定位法，但需要更多星象数据。” 哈桑点头，从鸽笼里取出三只信鸽，每只脚环都系着桑皮纸卷成的细筒，里面写着他们的发现与困境。
信鸽腾空而起的瞬间，风向突然又变了。这次是东南风，虽然微弱，却足以让船帆微微鼓起。舵手按照新算出的 “双坐标” 调整方向，船身终于缓缓转向，不再原地打转。哈桑趴在航海图上，用朱砂笔沿着新的航线画出一道弧线，又在旁边标注出季风转向的时辰：“这样一来，下次再遇上季风紊乱，就能顺着星高纬度线绕开危险海域了。”
暮色渐浓时，了望手突然高喊：“看到信鸽了！是满剌加来的！” 三只信鸽盘旋着落在桅杆上，脚环上的细筒里装着满剌加基地的回信 —— 那里的星象师也观测到了异常，并将当地的北极星高度与太阳影子数据一并送来。哈桑将两地数据对照，发现果然能在图上连成一条平滑的曲线。
“夫人您看！” 他指着曲线兴奋地说，“这条线就像给大海划了格子，以后咱们按格子走，再也不怕迷路了！” 宝儿望着那道朱砂线，又看向舱外 —— 风雨已经停歇，天边露出一抹鱼肚白，北极星在晨曦中依然明亮。她知道，这次季风紊乱虽是危机，却让他们窥到了大海更深的秘密。
甲板上，禁言令终于解除，但船员们没有喧哗，只是默默地加固船帆、修补甲板。老舵手摸着圭表上的刻痕，喃喃自语：“原来行船不止要看罗盘，还要看星星和太阳……” 他的声音很轻，却被风吹到每个人耳中，化作对未知世界更深的敬畏。
当第一缕阳光洒在航海图上的朱砂线上时，宝儿在图的角落写下四个字：“海若有格”。她知道，这不仅是一张新的航线图，更是打开未知海域的钥匙。而那只铜制圭表，此刻正立在甲板中央，表影随着太阳升高渐渐缩短，仿佛在无声地诉说着 —— 大海的规律，从来都写在星辰与光影之中，等待着敢于探索的人去发现。