梅雨季第十三天，阳光透过窗棂照在老木箱上，箱盖裂纹里的蓝光褪成了浅淡的水痕。林夏蹲在箱前整理顶针箍，铜顶针内侧突然硌到硬物——撬开嵌在凹坑里的铜锈，竟露出枚拇指盖大的古钱币，钱眼儿穿绳处缠着半截蓝丝线，跟缝纫机上拽她穿越到1978年的线头同色。
\"这钱...好像在哪见过？\"林夏对着光看，钱币正面刻着\"熙宁元宝\"，背面却不是常见的星月纹，而是朵立体的粉莲花，花瓣凹痕里卡着的棉絮，跟奶奶围裙上磨出的线头一个质感。何文涛拿茶杯垫在钱币下，杯底茶山正好嵌进莲花纹的褶皱里：\"昨儿查资料，说这钱是北宋的，可背面刻花的少见。\"
话音未落，钱币突然发烫，蓝丝线像活物般缠上林夏指尖，老木箱的裂纹里渗出白雾，\"为人民服务\"的刻痕化作缕缕青烟，跟缝纫机轮盘倒转时的蓝光不同，这烟雾带着股檀香味，像极了奶奶老年时熏衣的香饼。凯兰刚择好的韭菜\"啪嗒\"掉在地上，菜叶上的露水竟凝成了霜花：\"快看钱币！\"
莲花纹突然亮起，钱眼儿里的蓝丝线拽着林夏往前一倾，眨眼间檀香味涌满鼻腔——眼前是条青石板老街，街边幌子上写着\"绣坊\"、\"茶肆\"，穿襦裙的妇人挎着竹篮走过，篮里的荠菜跟1978年坡上的一个模样。\"奶奶？\"林夏试探着喊，却见街角绣绷架后站起个梳双丫髻的小姑娘，手里捏着的绣花针，针尖闪着跟顶针箍一样的铜光。
\"姑娘家怎生穿得这般古怪？\"小姑娘直起腰，身上的素色襦裙打着补丁，裙摆却绣着半朵粉莲花，针脚跟铁盒里油布包的绣线一样密。她递过个绷架，竹篾边缘磨得跟奶奶的毛衣针似的光滑。林夏接过绷架时，指尖的蓝丝线突然发烫，线头指向小姑娘腰间——那里挂着个油纸包，跟老木箱里装荠菜方子的那个一模一样。
何文涛的声音突然从身后传来：\"林夏！钱币在发光！\"她回头，只见现代工作室的古币正浮在半空，透过光雾能看见凯兰拽着何文涛往木箱边凑。再转回头，宋时老街上，小姑娘正用绣花针挑起块蓝印花布：\"这是给隔壁王婆婆绣的围裙，\"布角露出的粉莲花，跟林夏现代围裙上的花纹严丝合缝，\"她说这花能招来荠菜香。\"
\"您认识这根线？\"林夏撸起袖子，蓝丝线在腕上缠成了钱币莲花纹的形状。小姑娘拿绣花针轻轻刮过线头，针尖挑起的绒毛竟织成了顶针箍的纹路：\"这是张记绣坊的定染线，\"她指向街尾的二层小楼，飞檐下挂着的木牌写着\"张记\"二字，\"去年给刚出生的小孙女做百家衣，剩下的线都缠在这钱币上了。\"林夏这才发现，绣绷架旁的墙根下，真放着台竹制缝纫机，踏板上拴着的红绳跟钱币上的蓝线绞在一起。
巷子深处突然传来梆子声，不是馄饨摊的\"笃笃\"，也不是磨剪子的\"叮叮\"，而是清脆的\"嗒嗒\"声。小姑娘把绣绷往架上一挂：\"是修鞋匠他爹在喊卖绣针嘞，\"她从腰间掏出油纸包，里面除了绣花针，还有张泛黄的绢帕，\"你看这荠菜馄饨图，跟我刚学绣花时描的一模一样。\"林夏接过绢帕，墨线勾勒的馄饨锅，跟相册里奶奶年轻时的摊位一个模样。
\"奶奶！\"林夏突然抓住她的手，绣花针的凉意透过皮肤传来，\"您以后别在油灯下绣花了，伤眼睛！\"小姑娘愣了愣，突然笑起来，针尖在阳光下闪着光：\"傻丫头，不绣花咋给你做百家衣？\"她指向街对面的炊烟，\"看见没？那是陈婆婆家，等会儿咱送碗馄饨过去，她刚生完孩子没奶水。\"
钱币的蓝光突然变弱，林夏腕上的蓝丝线开始往回拽。小姑娘把油纸包塞进她手里：\"拿着，这是给你攒的绣花针，\"她又从发髻上摘下朵栀子花别在林夏发间，\"等你长大啊，这街上的绣坊就该叫'张婆婆绣坊'了。\"话音未落，宋时老街的景象开始模糊，飞檐斗拱变成了老木箱的木纹。
\"林夏！你可算回来了！\"凯兰的声音带着哭腔，林夏眨眼间发现自己趴在木箱上，指尖缠着的蓝丝线不知何时变成了古钱币，莲花纹里还卡着片宋时的荠菜叶。何文涛指着木箱缝，里面夹着半张油纸包，正是小姑娘塞给她的那个，绢帕上的墨线还透着潮气：\"荠菜馄饨：荠菜切细，五花肉剁泥，香油少许...\"
\"你们看见我刚才去哪儿了吗？\"林夏摸着发间的栀子花，花瓣上的露珠滴在木箱上，晕开的水痕跟宋时小姑娘围裙上的茶渍一个形状。凯兰把煮好的荠菜粥端过来，粥面上飘着的油花突然凝成了蓝丝线的纹路：\"就看见古币冒蓝光，你指尖的线跟木箱连起来了，跟放皮影戏似的。\"
何文涛把茶杯放在油纸包旁边，杯底的茶山正好嵌进\"香油少许\"的\"许\"字里：\"你看这字，跟你奶奶老年时写的不一样，倒像...\"他突然住了口，因为油纸包边角渗出的茶渍，竟在箱板上画出了宋时老街的轮廓，街尾\"张记\"绣坊的位置，正对着古钱币的钱眼儿。
\"我好像明白为啥钱币会发烫了，\"林夏拿起古币贴在掌心，金属面还留着小姑娘的体温，\"奶奶年轻时总说，针脚要跟荠菜根一样扎得深，日子才能串起来。\"她指向老木箱，箱盖上\"为人民服务\"的刻痕里，不知何时多了道新裂纹，跟宋时绣坊外的车辙一个走向。
绣花时，林夏试着把古币别在绷架上，这次莲花纹对着的绣布上，竟显出了蓝丝线织的荠菜纹。何文涛在旁边研墨，墨条碰着砚台发出\"嗒嗒\"声，跟宋时卖绣针的梆子声一个节奏：\"你说咱现在绣的花，会不会跟千年前那个味儿串起来？\"
绣线穿过布料时，林夏突然听见巷子口传来\"嗒嗒\"的梆子声，不是馄饨摊，也不是磨剪子，而是卖绣针的脆响。修鞋匠推门进来，手里拿着个竹制绷架：\"刚在拆迁区捡的，看着像你奶奶的绣绷。\"绷架打开的瞬间，林夏掌心的古币突然发烫，架沿刻着的莲花纹，正是宋时小姑娘绣在襦裙上的那朵。
大家围坐着喝荠菜粥，听修鞋匠讲他爹年轻时的事，说宋时老街边总坐着个绣花的婆姨，给人绣衣不要钱，只要一把荠菜；说她绷架上缠着的蓝丝线，能在月光下绣出会飘香的莲花。窗外的梅雨季不知何时停了，夕阳照在老木箱上，箱盖裂纹里的蓝光渐渐淡去，却在木纹里留下了宋时绣坊的飞檐。
收拾绣绷时，林夏把油纸包放进老木箱，发现包底多了行小字，墨痕跟宋时小姑娘的笔迹一样清秀：\"夏夏乖，绣花针要拿稳，左手指才能捏准荠菜叶的尖。\"何文涛把茶杯里的剩茶浇在木箱裂纹里，茶渍渗进去的瞬间，箱板内侧竟显出了宋时绣坊的窗棂，窗纸上贴着的剪纸莲花，正对着现代工作室的台灯。
林夏摸着古币上的莲花纹，突然觉得这趟穿越不是梦——小姑娘年轻时的绣针、老木箱的裂纹、古钱币的蓝丝线，还有绷架上的荠菜绣样，全是时间织成的针脚，把北宋的绣坊和2025年的工作室缝成了一幅暖乎乎的绣帕，捧在手里，针脚里全是跨越千年的荠菜香。