我和陆海天的退休生活，是从中枢塬搬到昆市开始的。那年小思接了中枢塬交通调度总负责人的担子，案头的调度图比当年地下城的管道分布图还复杂；小雪在A市大学物理系带起了博士生，实验室的量子对撞机嗡鸣声代替了当年地下通风口的噪音；家里的孙辈也背着书包进了大学，书包上挂着的智能徽章闪着光。我俩看着空荡荡的房子，陆海天先笑了：\"走吧，找老伙计们凑堆儿去。\"
昆市的别墅小区是老刀先挑的。他在电话里嗓门亮得能穿透信号塔：\"快来！这儿的院子能种蒜！我跟谢铭量过，菜畦比当年地下刀坊的铁砧还宽！\"等我们揣着行李到了地儿，才发现这小区是真会选：矮坡上排着一式的白墙小院，院门口的石板路缝里都钻出了三叶草；坡下就是连片的智能温室，深蓝色的光伏板在阳光下泛着光，风一吹，温室顶上的换气扇转得沙沙响，带着底下番茄藤的潮气，倒比中枢塬的空调还凉快三分。
更巧的是，罗强和楚洁早就在这儿置了房。罗强从A市武器研发中心退下来后，总念着昆市的暖——当年在地下冻惯了，如今见天儿想晒晒太阳。他干脆和楚洁在小区最里头一栋小别墅。别墅的院子楚洁改成了花房，三角梅顺着窗棂爬出来，红得像当年地下通道里点的火把。我们搬来那天，楚洁正蹲在院里栽月季，泥沾了满手，看见我们进门直起腰就笑：\"就猜你们这周来！刚蒸了槐花糕，去拿盘子来！\"
小区里的老伙计远不止我们几个，小怡也拉着老公跟了过来。转过矮坡，江威正蹲在自家院门口修竹椅——那椅子腿松了，他掏出的扳手还是当年在地下修管道时用的，磨得发亮；再往前，王超的老伴儿在晾床单，风把床单吹得鼓起来，像面软乎乎的帆，她看见我们就喊：“陆先生你们晚上来吃饺子！我家老王刚从光伏农业带买了新摘的韭菜！\"刘军、江威、王超、张竟这几个一直跟着陆海天的人，也跟了过来，陆海天给他们在这都置了小别墅。
去年开春，陆海天召集我们几个老伙计在院里喝茶时，突然提了个念想：\"咱这日子是舒坦了，可还有些当年一起扛过事的老伙计，散在各地没人照应呢。要不咱提议下，在四大城各划块地，建个国家养老中心？\"
这话一出，老刀手里的茶杯都顿住了：\"早该如此！前阵子我去苏市看老李，他一个人住老楼，爬楼都费劲！\"罗强也接话：\"得配最好的医疗队伍！当年张医生在地下缺医少药，他们多少都落下了病根！\"
没成想这提议递上去，中枢塬那边比我们还上心。不到一年，四座养老中心就拔地而起——苏市的挨着智能产业园，能看见量子计算中心的穹顶；A市的建在地下工厂改造的绿地旁，空气里都带着当年钢铁的温厚；西海岸的靠着生态社区，屋顶爬满常春藤；最合心意的还是昆市的，就建在光伏农业带边上，推开窗就是连片的麦田，风里总飘着麦香。
上个月我们去昆市养老中心瞧了瞧，进门就被惊着了：门口的虹膜识别仪扫过脸，就有智能导引车慢悠悠开过来，车斗里摆着温水和老花镜；走廊里的扶手能自动加热，墙角的传感器盯着地面湿度，刚洒完水就亮起点状灯带指路；医疗区更不用说，张医生正戴着全息眼镜给老人做检查，旁边的机械臂轻巧地递着器械——当年在地下用的听诊器，早被摆在了中心的展柜里。
最贴心的是\"全免费\"。中心的负责人笑着给我们解释：\"国家说了，当年他们拿命换了重建的底子，现在该国家给他们托底了。\"有回遇见当年守地下城城门的老郑，他正坐在露台晒太阳，手里捏着智能血压仪，见了陆海天还行了个标准的军礼。我们直乐：\"以前在城门啃冻硬的压缩饼干，现在顿顿有热汤，还不用自己洗碗——做梦都不敢这么想！\"
小区的日子是踩着日头过的。天刚亮，老刀就扛着锄头在院里翻土，他的院子种满了蒜和韭菜，土埂修得横平竖直，比当年在刀坊打铁时的铁砧还齐整。谢铭总跟在他后头捡石子，佝偻着背念叨：\"少种点，吃不完！上周给孩子们寄的蒜还没吃完呢！\"老刀头也不抬，锄头往土里一扎：\"给孩子们留着！城里买的哪有咱自己种的鲜？当年在地下嚼压缩饼干时，谁能想到有块地种蒜？\"
等太阳爬到光伏板顶，赵琳就拎着菜篮子往小区共享菜园去。她种的番茄红得透亮，蒂上还沾着露水，摘下来不用洗就能啃，路过的邻居见了总问：\"赵老师，你这番茄咋结得比温室里的还多？\"她就笑着晃手里的水壶：\"当年在地下学的本事——见天儿跟它们说话，它们就肯长。\"有回我瞧见她蹲在菜畦边，真的对着番茄藤轻声说：\"再长两个，等乐乐周末回来吃。\"
我和陆海天的院子没种多少菜，就栽了棵石榴树，是从陆家老宅移栽来的。树活了后，陆海天常搬着那张老藤椅坐在树下翻老照片，相册的封皮都磨破了。有回翻到当年在地下城拍的合影——照片上的人都穿着灰扑扑的工装，他手里还攥着半块压缩饼干，背后的岩壁渗着水珠，刘军站在旁边，胳膊上缠着绷带还咧着嘴笑。我凑过去看时，他用手指点了点照片：\"那时刘军刚从城北清理完异兽回来，非要抢江威的饼干吃，被江威按住了后脑勺。\"话音刚落，院门外就传来刘军的大嗓门：\"老大！下象棋来！输了的给老刀的蒜地拔草！\"
刘军的象棋下得糙，却爱跟陆海天较劲儿。棋盘摆在家门口的石桌上，楚洁端来瓜子，小怡和赵琳搬个小马扎坐旁边看，老刀和谢铭打完牌也凑过来，五个人围着棋盘吵吵嚷嚷。有回刘军输了棋，梗着脖子不肯去拔草，老刀就拍他的肩膀：\"当年在地下抢罐头时你可不这样！输了就认！\"刘军脸一红，抓起锄头就往老刀院里走，走两步又回头：\"明天再下！我准赢！\"江威路过瞧见了，蹲在院门口笑：\"当年他守城门时比谁都硬气，现在输盘棋倒脸红。\"
下午的时光多耗在各家的小聚上。今天在楚洁家的花房喝茶，明天去赵琳家看她缝窗帘，后天凑在老刀院里看他磨旧刀——老刀现在不打铁了，却总把当年的柴刀拿出来磨，磨得锃亮，说\"留着给孩子们看看，当年是用这刀劈变异藤的\"。有时陈医生也来，他的父亲早已过世。他退了休后也在昆市买了个不大不小的房子养老。他每次都会带着他的旧收音机，拧开开关，里头沙沙响着当年的老歌，我们就围着收音机坐，谁也不说话，听着听着，陈医生就抹眼角：\"当年若不是小雨还有老刀和谢铭，我和我爸早就死了。\"
最热闹的是每月十五的聚餐。轮着在各家办，到了那天，各家的菜往桌上一摆，能凑出满满一桌子：老刀的韭菜炒鸡蛋，黄澄澄的；谢铭的凉拌黄瓜，脆生生的；赵琳的槐花糕，甜津津的；王超老伴儿的饺子，咬开能看见绿莹莹的韭菜馅；陈医生带来的酱肘子，是他儿子从A市寄来的，肥而不腻。
孩子们要是回来，就围在桌边听我们讲当年的事——讲第一次在地下种出小麦时，所有人都哭了，麦粒捧在手里比金子还沉；讲罗强当年带着人去停车场搞油，遇到地扑时把楚洁护在身后，自己胳膊被划了道口子。有回小思的孩子问：\"爷爷，你们那时怕不怕？\"陆海天夹了块槐花糕给他，慢慢说：\"怕，但想着你们能光着脚在地上跑，能随便吃面包，就不怕了。\"
入秋时，昆市的光伏农业带要收麦子了。农场总请小区的老人去帮忙，说是帮忙，其实就是让我们去看看新鲜。我们坐着观光车穿过光伏板下的麦田，老品种的小麦早被新麦替代了，麦秆高得能没过膝盖，金黄色的麦穗垂着，风一吹就晃，像片软乎乎的浪。收割机开过，麦粒簌簌地落进仓里，农场主指着远处的智能仓库笑：\"这些麦磨成粉，当天就能送到中枢塬的面包房！\"谢铭摸着麦穗叹气道：\"当年我和老婆在超市收集物资，她盯着人家掉的小半块面包看，我没敢捡......\"话没说完，谢铭就拍他的背：\"往前看！你看那仓库顶上的太阳能板，比咱当年的应急灯亮多了！\"老李也接话：\"现在咱孙辈的书包里，面包随便装！\"
有天夜里下了场小雨，第二天起来，石榴树的叶子上沾着水珠，亮闪闪的。陆海天站在树下，突然说：\"明天去地下城看看吧？\"我知道他是想那儿了——那是我们的根。第二天我们约了老刀他们，坐真空管道列车去昆市的\"灾变记忆公园\"。电梯往下走时，壁上的电子屏自动亮起老照片：有张是当年的农耕区，老刀指着照片上的钢钎笑：\"这是我打的！当年凿地时崩了个豁口，现在还能看着呢！\"讲解员听见了，眼睛一亮：\"您就是当年的刀师傅？孩子们总问这钢钎是谁做的！\"在农耕记忆区看麦子时，恰逢一群小学生来体验。有个孩子学着用锄头翻土，累得直喘气，脸憋得通红，老刀走过去教他握锄头的姿势，教完后蹲下来跟孩子说：\"要好好吃饭，每一粒米都不容易。\"孩子似懂非懂地点点头，把手里的小锄头攥得更紧了。陆海天站在旁边看着，悄悄对我说：“你看，咱们没白守。”
从地下城回来，院子里的石榴熟了。我们摘了满满一筐，分给各家，楚洁把石榴籽剥出来，拌在酸奶里给孩子们吃，红莹莹的籽儿浮在白酸奶上，好看得很。罗强啃着石榴对楚洁道：\"明年开春，咱也在院子里种几棵果树吧？\"老刀立刻接话：\"我来挖坑！我这力气还在！\"谢铭跟着说：\"我去买树苗！找棵壮实的！\"陈老笑着拍板：\"就这么定了！等树长大了，咱还在树下下棋、吃槐花糕！\"
第二天起来，石榴树的叶子上沾着水珠，亮闪闪的。陆海天站在树下，突然说：\"去养老中心看看老郑吧？\"我们拎着刚摘的石榴过去时，老郑正和几个老人在露台侍弄花草，智能洒水器正对着花盆喷雾，彩虹在水珠上闪了闪。老郑接过石榴笑得合不拢嘴：\"昨天中心还组织去地下城公园了，讲解员指着当年我守的城门说'这是英雄岗'——我哪算英雄，就是当年没怕过。\"
夜里坐在院里，能听见远处光伏农业带的机器人在收割晚熟的番茄，嗡鸣声轻得像蚊子叫。陆海天握着我的手，指腹蹭过我手上的老茧——那是当年在地下缝布偶、磨罐头盖留下的。他轻声说：\"当年盼着日子能好，没想到能好成这样。\"我抬头看天上的月亮，月光落在石榴树上，叶子上的水珠闪着光，像当年在地下时，大家眼里的星星——那时的星星小得很，却亮得能照路。
日子就这么一天天过着。老刀的蒜收了一茬又一茬，赵琳的番茄结了一茬又一茬，刘军和陆海天的象棋下了一盘又一盘。有时孩子们回来，会说中枢塬的新地铁通了，苏市的量子计算中心又突破了新技术，我们听着，就像听自家院子里的石榴树又发了新芽——都是好日子该有的样子。
有回赵琳蒸了新的槐花糕，我们围坐在石桌旁吃，风里带着蒜香和花香，还有远处麦田飘来的麦香。老刀突然说：\"咱这日子，比当年在地下做梦时还甜。\"所有人都没说话，只是往嘴里塞了块槐花糕，甜津津的，从舌尖一直暖到心里。远处的光伏板在月光下泛着银亮的光，像当年在地下时，大家举着的火把，一直照着我们，从黑暗里，走到了现在的亮处。