上午十点，车辆调度办公室。
王胖子坐在那张摇得咯吱响的破椅子上，手里拿着一份申请表，对面是车队队长老韩。
一个五十多岁、脸上写满了世故的胖子。
老韩的办公桌很有意思：一个搪瓷保温杯上印着\"为人民服务\"几个大字，但已经褪色得看不清楚；
抽屉半开着，里面塞满了各种小纸条，记录着谁欠他什么人情，谁给他送过什么好处。
桌上还摆着一本翻烂了的《车辆管理规定》，封面都卷了边。
这是一个在体制内摸爬滚打了二十年的老油条，早就把各种规则当成了自己的保护伞和赚钱工具。
\"韩队长，外勤组那辆桑塔纳真的不行了。\"王胖子尽量压住火气。
\"昨天出任务半路趴窝，司机小刘推了三公里才找到修理厂。''
''万一出了安全事故，咱们谁都担不起这个责任。\"
老韩瞟了一眼申请表，连翻都没翻开，就摇头：\"不行。\"
\"为什么不行？我申请的只是一辆捷达，又不是什么进口车。\"
\"小王啊，你这个想法很好，\"老韩拍了拍桌上那本《规定》，露出一个老奸巨猾的笑容。
\"但是咱们这里有制度，这本书我背得滚瓜烂熟，第32条明确规定了车辆配置标准。''
''外勤组是什么级别？正科。''
''捷达是什么级别？副处。''
''不配套啊。\"
他点燃一支红塔山，慢悠悠地吸了一口：\"再说了，那辆桑塔纳我开了十年，什么毛病我比你清楚。''
''修修还能用，为什么要换？''
''咱们是国家机关，不是私人公司，要勤俭节约。\"
王胖子感到血压在往上蹿。
三个月前，他还在巴西总统府里，被当作国宾级客人接待，专机、红地毯、仪仗队...
那时候他的车队有五十多辆各种型号的车，从重型卡车到豪华轿车应有尽有。
一个电话，几十辆车就能拉着价值上亿美金的铜矿石奔驰在巴西的公路上。
现在，为了给手下申请一辆十万块钱的破捷达，要看这种小官僚的脸色。
\"韩队长，规定是死的，人是活的。\"王胖子努力控制着自己的语气。
\"咱们总不能让同志们冒着生命危险去执行任务吧？\"
\"哟，还挺会说话。\"老韩弹了弹烟灰，眼神突然变得犀利起来。
\"不过小王，你刚来可能不了解情况。''
''这里不是你以前在外面那个...怎么说来着...野地方。''
''这里是国家机关，有国家机关的规矩。\"
他故意停顿了一下，让\"野地方\"这个词的羞辱意味充分发酵。
\"你一个新来的副协调员，就想改变这里几十年的制度？''
''你觉得可能吗？\"
最后这句话说得很重，带着明显的威胁。
王胖子能听出来，这老狐狸是在警告他别多管闲事。
\"那...那这车真出了事故怎么办？\"王胖子做最后的努力。
\"出事故？\"老韩冷笑一声，\"小王啊，你想多了。''
''我在这里干了二十年，见过的事故多了去了。''
''真出了事，上面有人担着，轮不到你操心。''
''你现在需要做的，就是学会适应这里的环境，而不是总想着改变什么。\"
他重新靠回椅子里，用一种长辈教训晚辈的口吻说道。
\"记住，夹着尾巴做人，这是你在这里生存的第一课。\"
王胖子呆立在那里，看着老韩那张得意洋洋的脸，突然感到一种深深的绝望。
这种感觉他很久没有体验过了——被一个芝麻绿豆大小的官僚压得抬不起头，而且还要笑脸相迎。
\"行...我知道了。\"王胖子的声音有些发抖。
\"申请表我收回。\"
回到自己的小办公室，王胖子坐在窗前，看着外面阴沉的天空。
他想起在金三角指挥\"雷霆卫队\"的日子，那时候他一声令下，几百号兄弟为他赴汤蹈火。
想起在巴西时，当地政府官员见到他时毕恭毕敬的样子，那些跨国公司的cEo主动来请他吃饭...
现在，他连为几个手下申请一辆像样的车都做不到。
第一次，王胖子感到了真正的无力。
......
下午两点，财务科。
刘瘦子的办公桌上堆满了各种发票和报销单据，像一座小山。
他正在用放大镜仔细检查每一张发票——日期、金额、印章、手写字迹...
这些在他以前看来连小数点都算不上的细节，现在却成了他工作的全部内容。
办公室里很冷，暖气供应不足，他桌上放着一个小电暖器，发出轻微的嗡嗡声。
墙上贴着各种财务规定：《差旅费报销标准》、《招待费管理办法》、《办公用品采购流程》...
每一条都密密麻麻写满了限制条款。
\"咚咚咚。\"有人敲门。
\"请进。\"
进来一个三十多岁的小伙子，穿着一件洗得发白的衬衫，手里拿着几张皱巴巴的发票。
\"刘老师，我来报销上次出差的费用。\"
刘瘦子接过发票，开始逐张检查。
前几张都没问题，但第四张餐费发票让他皱起了眉头——50块钱的发票，时间是周日，但出差行程单显示是周一到周三。
\"这张发票有问题。\"刘瘦子指着日期。
\"你出差是周一开始的，这张餐费发票是周日的，不在出差期间内。\"
\"哎呀，就一天的事嘛。\"那人满不在乎地摆摆手。
\"可能是饭店搞错了日期，你就给我过了吧，反正也就50块钱。\"
刘瘦子想起自己在瑞士银行的日子。那时候他一个决策就能调动几百亿美金，欧洲央行的官员要专门听取他的意见，《金融时报》称他为\"欧洲最有影响力的华人金融家\"。
一个手势，就能让几个国家的货币汇率发生波动。
现在，他要为一张50块钱的假发票和一个小科员争论不休。
\"不行，财务制度很明确。\"刘瘦子摇头。
\"发票日期必须在出差期间内，这是基本要求。\"
\"你这人怎么这么死脑筋？\"那人开始不耐烦了。
\"以前财务科也没这么较真过。''
''老张审核的时候，这点小问题都是睁一只眼闭一只眼的。\"
\"制度就是制度，不能因人而异。\"
\"制度？\"那人冷笑一声，\"你一个新来的，跟我谈制度？''
''我在这里工作八年了，什么情况没见过？''
''就你事多！\"
他一把抢过发票，气呼呼地说：\"50块钱你都较真，有这工夫不如去查查那些几万几十万的大账。''
''不过估计你也不敢，毕竟人家有关系，你惹不起。\"
说完，他故意把门摔得很响，留下刘瘦子一个人呆坐在那里。
刘瘦子看着手中剩下的发票，心中涌起一种巨大的悲哀。
他想起在国际金融市场上的光辉岁月，那时候华尔街的大鳄们都要看他的脸色行事，他管理的基金规模超过很多小国的Gdp...
现在却被一个小科员指着鼻子骂\"事多\"，还要被教育什么是\"人情世故\"。
这种从云端到泥潭的坠落，比任何酷刑都要残酷。
......