六月三日。天灰得看不清山。
帆布包里塞了三天干粮，两个军用水壶，一把老式折刀，还有阿虎那张歪七扭八的地图。最后往里面塞了盒武夷山大红袍，半个月工钱，四百二，硌在怀里。
赶最早一班公交，末站白云山脚。下车处只有个简易候车亭，苍蝇盘旋。司机甩下一句\"末班五点\"，车就没了踪影。
沿着地图指引，拐进一条泥路。早晨露水打湿裤脚，鞋底沾满泥巴，越走越沉。路窄得几乎消失，杂草蔓延过膝。蚂蝗不时往裤管里钻，得停下来掐死。
白云山不比北方的山。这里湿热，植被茂密，没几步路就汗透背心。老广说的没错，南方的汗是黏的，洗都洗不干净。
中午，迷路了。
太阳直射，汗水挂在睫毛上，一眨眼就灌进去，又咸又涩。脚下三条兽径分叉，地图上只画了一条线。选了最明显的一条，结果走了一小时发现绕回原地，脚边还有早上丢的烟盒。
挑了块干燥的石头坐下。喝一口水，干嚼咸菜馒头。山里潮湿，馒头表面发绿，刮掉一层才能吃。热得不行，脱了外套。胳膊上蚊子咬的大包，密密麻麻，挠破了几个。
耗完一整天，在同一片竹林兜圈子。太阳西斜，连鸟叫声都变了调。这地方连最基本的路标都没有，只能靠记弯道数和太阳方向走。忘了带指南针，后悔莫及。
天黑前找了片干地，不算平整，但至少没那么多蚂蚁。搭窝棚是不可能的，折了几根坚韧点的竹枝，插在地上，挂上雨衣当棚顶。手里攥着刀，不敢合眼。夜里风大，竹林沙沙作响，时不时有奇怪的声音。
北方的野外露宿是干冷，南方是湿冷，钻进骨头缝里。
第二天，继续找。地图越看越像放屁，阿虎那厮就没打算让人找到这地方。
穿过标记的白石溪，一方青灰色大石头横在小溪边，上面刻着几道风化的符号。溪水没过脚踝，冰凉。过溪后岔出三条路，选了最窄的，钻进荆棘丛。灌木枝条又尖又硬，刮破手臂，留下一道道血痕。
午后，雨势渐大，只能找片大岩石躲雨。看着稀释的血迹从伤口流下，突然想起表叔曾说过：\"山不在高，水不在深，松鹤庄在人心。\"这话没头没尾，我一直不明白。
第二个晚上，饭吃完了。剩下半包咸菜和一瓶水。竹林里湿气重，衣服晾了也是湿的。茧子磨破了，白色的皮肉暴露在外面，每走一步都钻心地疼。背包带勒得肩膀生疼，却不敢放下，里面有表叔的信物。
第三天中午，饿得前胸贴后背。爬上一处山坡，想找制高点看地形。汗如雨下，视线模糊。挪到山脊，望见远处一片竹林，与其他地方的植被明显不同。竹子排列规整，像是人工栽种的。林后隐约可见一抹红墙黑瓦，烟雾缭绕。
心脏猛然一跳，险些滑倒。
顾不上擦汗，冲下山坡，踩碎杂草，扑进那片特殊的竹林。竹子高得遮天蔽日，比北方的杨树还高。阳光从缝隙中漏下，洒在地上，斑驳陆离。这里的空气不同，潮而不腐，清幽中带着股茶香。看得出有人收拾过，没什么杂草，只有密集的竹笋破土而出。
林中小径岔道极多，有意为之。只能顺着来路假想一条直线，循着红墙方向挺进。
竹林深处，忽然视野开阔。一面高墙矗立，通体砖红，绿瓦覆顶，上面漆着些不知道什么字的符号。四周爬满老藤，根系刺入墙体。墙根处开着几朵不知名的小花，黄色，有股子奇怪的香味。
正中一道乌木大门，门钉青铜，锈迹斑斑。门匾上三个苍劲大字：松鹤庄。
找到了。
墙约三人高，看不清里面。门前青石板路，杂草从缝隙中透出。沿墙摸索一圈，都是实心墙，没有缺口。唯一入口，就是那扇乌木大门。
砰砰砰。敲门。
雨后的山腰起雾了，薄雾缠绕在脚踝。敲门声沉闷，像是敲在一块死木上。
无人回应。再敲，用力得指节生疼。
\"何人！\"一声低喝。
\"求见陈飞鹰老师。\"努力让声音保持平稳。
一小块门板挪开，露出双细长的蛇眼，上下打量。目光在我脸上停留，冷得像刀。
\"干甚么？\"口音怪异，不是粤语。
\"有意学艺。\"停顿，\"想学茶道。\"
\"滚！\"砰地关上暗门。
又敲了一刻钟，没人再理。拳头都敲肿了。
太阳偏西，额头烧得难受，喉咙干得冒烟。从包里摸出水壶，拧开，才发现就剩小半壶。小口嘬一下，又拧紧盖子。屁股底下石阶冰凉，跟通了电似的，硌得慌。
竹林夜雾弥漫，化不开的湿气渗进骨头。蛙声虫鸣，四面八方，此起彼伏。远处松涛阵阵，风声摇晃树枝，沙沙沙，听久了头发麻。
靠门边蜷着身子，一手攥着刀，背包枕着，勉强眯着。睡不踏实，总担心有东西爬过身上。
凌晨，鸟叫刺耳。睁眼时脖子酸得动不了，嘴唇干裂，舌头发木。站起身，腿都是麻的，针扎似的疼。
又敲门。
\"咔嚓\"，窥视孔开了。
\"还没走？\"还是昨天那双眼睛。
\"求见陈老师。学茶道。\"
\"老人家十年不见客，别说北方仔，连城里来的都免开尊口。识相的趁早回去！\"语气比昨天更冷。
从怀里掏出表叔的信物，一块玉佩，递到窥视孔前：\"许九州让我来的。\"
那双眼睛微微收缩：\"许九州？你同他什么关系？\"
\"他是我表叔。\"声音嘶哑，不知是渴的还是什么。
对方沉默片刻：\"表叔？笑话。即便是他亲孙子来，老人也不会见。劝你死了这条心。\"
窥视孔又关上了。
整天守在门前，饥渴交迫，头晕目眩。眼看太阳又要落山，肚子疼得像打了结。摸出干粮袋，只剩几片发霉的咸菜渣。塞嘴里，咸得舌头发麻。晚上，雨下得更大，水顺着门缝往里灌，衣服全湿透了。
第二天早上。喉咙肿得说不出话，眼睛布满血丝。门吱呀一声开了条缝，守门人探出头。
\"滚不滚？再不滚我放狗了。\"他手里拿着个馒头，似乎想扔给我。
用力摇头，嘴唇嚅动，发不出声。双手撑在石阶上，强撑着不倒。
他看了我一眼，啐了口痰，砰地关门。
又过了整整两天。我剩下唯一的尊严，就是没再乞求他的馒头。
第四天，守门人撑伞出现，二话不说直接扔了个烧饼。\"吃完滚。\"他命令道。
\"不...用。\"声音破碎，\"只求...见陈老师...一面。\"
他皱眉：\"你以为这是什么地方？想来就来？会死在这里的。\"
\"那是...我的事。\"
扎紧裤带，又多了两个孔。一周没进食，腰带像是箍在骨头上。夜里冷得直哆嗦，晚上裹着湿衣服，靠石狮子取暖。狮子眼睛绿莹莹的，盯着人看，怪瘆人的。
白天跪坐在门前，固定敲三次，求见三次，都被回绝。已经看开了，这地方也就这样。坚持是我最后的倔强。
入夜，窝在角落，回想表叔的话：\"意志硬过钢，人就倒不了。\"夜雨淅沥，枯叶打在脸上。
第五天黄昏，雷声震天。连绵暴雨中，我已经分不清雨水和汗水。嘴唇烂了，手指发黄，脸上一片火辣辣的痛，估计是晒伤了。眼前一片模糊，耳鸣不断。胃里翻江倒海，像是有无数只蚂蚁在啃噬。四肢无力，每动一下都要歇息。
用尽最后力气，向门爬去，想敲最后一次。
还没摸到门环，眼前一黑。
恍惚中，门轴转动，发出刺耳的声响。一位白发老者站在门内，眉毛雪白，八字胡，目光锋利，面容消瘦如刀削。身着青色长袍，腰带上坠着块玉石。他居高临下，冷冷打量。
\"把人弄进来。\"老者开口，声音嘶哑却有力。\"不要死在我门口，晦气。\"
背后两个人影模糊，似乎在争执。其中一个是守门人，低声说了什么，老者一摆手：\"闭嘴，老夫说了算。\"
黑暗再次吞噬意识。
醒来时，躺在一间小屋内。鼻腔里满是苦涩中药味。屋子不大，顶多六七平，四壁是青石砌的，窗子很小，木格窗棂上雕着复杂纹路。
床是竹编的，比想象中结实。身上盖着粗布被，散发着草药味，有点像艾草。旁边一盏油灯，豆子大的火苗，照得墙上人影晃动。
试图坐起，四肢却不听使唤。手臂上缠着布条，插着根尖细的银针，连着一个灰褐色的陶罐，里面药汁滴滴答答，顺着银针渗入血管。喉咙干得冒烟，想叫却发不出声。
发了会呆，昏昏沉沉又睡过去。也不知过了多久，隐约记得有人来换药罐子，喂水和米汤。那人手上茧子厚得像砂纸，力道却轻得像羽毛。
慢慢恢复些精神，能坐起来了。屋门紧锁，窗子透着光，从日影判断已经过了一周。挣扎着爬到窗前，透过窗缝向外看。
院落不大，青砖铺地，四周围墙高耸。中央一棵松树，树干粗壮，枝叶苍翠。树下石桌青苔斑驳，桌上一盘棋局摆了一半，黑子围城，白子顽强反抗。旁边石墩上一套小巧的茶具，釉色古旧。
清晨，常有白发老者在院中打太极。动作缓慢却蕴含巨力，如松风抚过，看得人心静。一招一式，像是在跟无形之物过招。余光扫视四周，总有种被监视的感觉。
每日午间，总有两个中年人在石桌前对弈。年长的那位眉头紧皱，每落一子必思量再三；年轻的性急，常拍案而起，嘴里叽里呱啦说着听不懂的方言，似在争辩。老者有时路过，看一眼即走，两人立刻噤声。
傍晚时分，院中人最多。三三两两席地而坐，煮茶论道。白发老者偶尔出现，众人起立行礼，姿态恭敬。茶香飘入窗内，闻着像雨后山林的气息。
深夜，院中有人常徘徊。一个佝偻身影，独坐树下，赏月独酌；有时又有人持剑站在月下，一站大半夜。偶有交谈，声音压得很低，听不真切。
床底下摸到根断掉的筷子，偷偷在窗框上刻下每天所见，数着过去了多少天。十一天。比在门外熬的还久。
枕骨硌得生疼，每天只能分辨白天黑夜。食物倒不缺，一日两餐，清淡但足量。送饭的小厮从不答话，把碗一放就走，目中无人。
此处虽是囚居，但至少比门外强。
第十二天，门锁转动。