\"起来！\"
一盆冰水劈头盖脸地浇下来，我猛地惊醒，下意识握拳出击。表叔轻松避开，厉声道：
\"收拾东西，十分钟内离开。\"
窗外还是漆黑一片，手表显示凌晨三点二十。这已经是这个月第三次半夜搬家了。
自从上次火车站事件后，我们换了三个住处，每次不超过五天。
\"去哪？\"我打着哈欠，喉咙里像塞了把沙子。
\"废话真多！\"表叔丢给我一个破旧的军绿色帆布包，\"把你那点破烂收拾利索，二十分钟后门口集合。\"
十一月的凌晨冷得刺骨，街道上空无一人。
我顶着鼻涕跟在表叔身后，穿过一条条胡同，最后在城西一片低矮破旧的建筑群前停下。
表叔掏出钥匙，打开一扇锈迹斑斑的铁门，门后是间废弃的小型仓库。
\"以后就这了。\"表叔拧开一盏昏黄的灯泡，\"清净，没人打扰，练起来方便。\"
仓库大概三十来平，不大不小，水泥地面，墙壁斑驳，散发着一股霉味和机油味的混合臭气。角落里有张简易木床和一个小煤炉，除此之外空空如也。
\"不去游戏厅了？\"我放下帆布包，心里直打鼓。
\"那地方已经不安全了。\"表叔叼上一根烟，橘红的火光在黑暗中一明一灭，\"从今儿起，正式开练。\"
我精神一振，连日来的疲倦一扫而空。跟着表叔这么久，除了最基础的洗牌和几次\"实地考察\"，还没见着什么正经训练。
表叔一屁股坐在仓库中央的木箱上，抽着劣质香烟：\"知道咱们这一行，为啥叫'十二手'不？\"
我摇摇头。
\"因为真正的牌术大师，要过十二关。\"表叔吐出一口烟圈，声音低沉带着江湖特有的沙哑，\"十二关练成，才算入门。这是你们林家的老传统，从你爷爷那辈就传下来的。\"
我眼睛一亮：\"我爷爷也是......\"
\"闭嘴，听我说完。\"表叔瞪了我一眼，\"十二关：心眼、指诀、变牌、读心、反追、易容、掩饰、心锁、钓饵、布局、收网、藏身。\"
表叔掐灭烟头，\"咱们这行，十二关才算入门。差一关，都是半吊子。十二关练全了，才有资格在道上混。\"
我心中翻滚着激动和期待：\"那从哪关开始？\"
\"心眼。\"表叔从鼻子里哼了一声，\"最基础的一关，也是最要命的。没心眼，别的啥都白搭。\"
\"心眼就是...观察力？\"我小心翼翼地问。
表叔冷笑一声：\"观察力算个屁。真正的心眼，是别人看到一的时候，你能看到十；别人看到皮毛的时候，你已经看透骨头。\"
他站起身，从帆布袋里拿出个破旧的铁盒子，打开后里面各种杂七杂八的小玩意儿——扣子、硬币、小刀、火柴盒、石子，乱七八糟一大堆。
\"闭眼。\"表叔命令道。
我乖乖闭上眼睛。
\"给你十秒钟，睁眼后看这些破烂，然后我合上盒子，你告诉我里面有啥，越详细越好。\"
\"行。\"我点点头，心里直打鼓。
\"睁开。\"
我猛地睁眼，目光飞快扫过铁盒中的物品。十秒后，表叔啪的一声盖上盒盖。
\"说。\"
\"一枚一角硬币，1991年的；一枚五角硬币，边缘有道凹痕；一个黑色塑料纽扣，四孔的；一个金属打火机，掉漆了，上面有'利群'字样；一块白色鹅卵石，有道裂缝；三根火柴，有一根用过......\"我像机关枪一样噼里啪啦地列举，尽量回忆每个细节。
表叔面无表情地听完，重新打开盒子，仔细核对。
\"一角的是92年的，不是91年。\"他指出我的错误，\"其他都对。\"
我有些沮丧，但表叔已经拽着我往外走。
\"跟我走。\"
清晨的菜市场热闹得像锅沸水。\"二两半，不能再少了！\"、\"鲜活鲜活嘞，刚从水里捞上来的！\"此起彼伏的吆喝声中，穿着“的确良”衬衫的小贩，戴着红袖章的市场管理员，提着竹篮的家庭主妇来回穿梭。
刺鼻的鱼腥味，猪血混合着污水的气息，煎饼摊飘来的葱香，构成了九十年代最真实的市井图景。
表叔站在市场入口，指了指里面熙熙攘攘的人群。
\"接下来这么练：我指一个人，你只有一分钟时间观察，然后跟我说他的底细。看到那个杀鱼的没？\"
我顺着表叔的目光望去，一个五十多岁的中年汉子正在摊位后忙活，围着条脏兮兮的围裙，满手腥味。
\"一分钟，看仔细了。\"表叔掏出个破旧的怀表，\"开始。\"
我眯着眼死盯着那个杀鱼的师傅。一分钟后，表叔收起怀表：\"说。\"
\"他右撇子，但左手有伤，看绷带的颜色应该是前两天伤的；结过婚，戴着婚戒，但戒指很松，可能瘦了不少；他至少杀了二十年鱼，从刀法和手上老茧能看出来；有烟瘾，右手食指和中指都黄了；脚上的布鞋是新的，估计刚买......\"
表叔不耐烦地打断我：\"咋看出他杀鱼二十年的？\"
\"他的刀很旧，但保养得特别好，刀刃有多次磨过的痕迹；切鱼的路子特别熟，一刀下去就能避开所有鱼骨；他手上的茧子已经形成了特定形状，那是长期握刀留下的。\"
表叔的眼中闪过一丝讶异：\"不错嘛。但你漏了一个，他有个读大学的孩子。\"
我瞪大眼睛：\"这咋看出来的？\"
\"摊位上放着本《高等数学》，能看到里面夹着火车票，应该是孩子放假回来忘在家里的。\"表叔指出了我没注意到的细节，\"记住，观察不是光看表面，是要透过现象看本质，见微知着。\"
接下来的三个小时，简直是场噩梦。
火车站等待大厅，表叔给我五秒钟记住一个陌生人的全部细节；
百货大楼电梯间，要我闭眼说出周围七个人的穿着；
小公园棋摊旁，让我根据观察推断哪个老头在出老千。
我的太阳穴突突直跳，眼睛干涩得像撒了一把沙子，但每次只要我稍有松懈，表叔就会毫不留情地一指头戳在我后腰——这是他惯用的\"提神术\"。
正午时分，我们终于回到仓库。我瘫坐在地上，眼睛酸痛得像被蜜蜂蛰过。
\"吃饭。\"表叔丢给我一个油纸包，里面是两个大肉包子，\"下午接着练。\"
\"还练啊？\"我几乎要哭出来，\"眼睛都快瞎了。\"
\"矫情啥？\"表叔嗤之以鼻，\"这才哪到哪？真正的心眼练到家，你闭着眼睛都能知道周围啥情况。\"
下午的训练只会更狠。表叔把我拉到集市、医院、商场、公交车站轮番转悠，走哪算哪。到了晚上七点多，我的眼睛肿得跟桃子似的，但奇怪的是，我发现自己好像真的看到了更多的东西，仿佛突然开了一扇新的窗户。
\"表叔，这'心眼'得练多久？\"回仓库的路上，我忍不住问道。
\"一般人三个月。\"表叔叼着根烟，\"你看这两天表现，一个月应该就够了。\"
这是表叔第一次夸我！我心里一阵暗爽，想笑又不敢笑出来，怕表叔觉得我得意忘形，立马变脸。
这一个月来的委屈和困惑，在这一刻竟然都值了。我偷偷挺了挺胸脯，感觉自己像是终于在门派里挣到了第一份功绩的小学徒。
仓库里，表叔坐在木箱上，拿出一副扑克牌：\"现在，用你的'心眼'看这副牌。不许动手，就用眼睛看，告诉我有啥不对劲。\"
我盯着那副扑克牌，起初没啥感觉，但随着观察的深入，一个个细节慢慢跳出来：
\"这副牌用过很多次了，边角有磨损；有三张牌的右上角有微小的折痕，是黑桃A、方块3和红桃J；方块8的左下角有一个几乎看不见的墨点；红桃K的背面有指甲印......\"
我越说越顺，不到两分钟就指出了二十多处小特征。
表叔的眼神变了。从一开始的漫不经心，到疑惑，到震惊，最后变成一种我从未见过的复杂神情——有惊异，有恐惧，甚至还有一丝...敬畏？
烟头从他微张的嘴里滑落，烫到裤子也浑然不觉。他死死盯着我，仿佛第一次见到我一样：
\"你...你他娘的是怎么看出来的？\"
声音里带着一丝颤抖，这是表叔第一次在我面前失态。
我也有点懵：\"就...这么看出来的啊。这些痕迹不是挺明显的吗？\"
表叔沉默了很久，突然从怀里掏出一张泛黄的老照片，盯着看了好一会儿，眼神复杂难辨。
我偷瞄了一眼，照片上是个年轻男子，二十几岁的样子，眉清目秀，正是我模糊记忆中的父亲。
\"你这天赋，比你爸还邪门。\"表叔低声说，几乎像是自言自语，\"他当年练了一礼拜才勉强看出十来处......\"
他抬头看我，眼中闪过一丝我看不懂的光：\"兴许，你真能完成他没完成的事。\"
就在这时，表叔兜里的bp机突然响了。他掏出来看了眼，脸色瞬间变了。
\"等我一下。\"表叔箭一般冲出仓库，找了个公用电话亭。
透过仓库的小窗户，我看见表叔打电话时的表情越来越难看，从凝重到震惊，最后甚至带着一丝恐惧。当他回来时，脸色已经阴得能滴出水来。
\"训练暂停三天。\"表叔简短地说，声音冰冷得像刀锋，\"明天起你就在仓库里待着，哪都不许去。\"
\"出啥事了？\"我控制不住地问。
表叔咬了咬牙，脸色像结了一层霜：\"老鬼回来了。\"
\"谁是老鬼？\"
表叔看了我一眼，眼神里是我从未见过的恐惧：\"一个死了十年的人。\"
\"表叔，这到底是...\"
\"别问了。\"表叔打断我，\"我出去处理点事，你记住，不管听见啥动静，都不许开门，不许出声。如果我三天内没回来......\"
他顿了顿，从怀里掏出张纸条和一把钥匙：\"去这个地址，会有人接应你。\"
我接过纸条和钥匙，心里直打鼓。表叔收拾了几样简单的行李，临走前又回头看了我一眼：
\"别辜负了你爸。\"
望着表叔消失在夜色中的背影，我突然意识到，今天的训练不光是教我本事，更是在为可能到来的危险做准备。
一阵冷风吹进来，我打了个寒战，仓库的铁门在风中咯吱作响，像是在低声哭泣。
窗外，十一月的月光冷清寂寞，照在这座沉睡的城市上。
我攥紧了爸爸的照片，心里像有一万个疙瘩解不开：表叔口中的\"老鬼\"到底是谁？为啥会让他这么害怕？这一切，跟我爸又有啥关系？
我知道，十二关的训练才刚刚开始，但命运的齿轮已经转动，将我卷入一个远比想象中复杂得多的旋涡。