血，又流了下来。
月光下，我的指尖渗出暗红的珠子，一滴一滴落在牌面上，在米黄色的背面晕开成小小的花。
这是今晚第几次了？第四次？还是第五次？
\"继续。\"表叔递过来那副染了我血的旧牌，声音和九月的夜风一样冷。
\"还能行吗？\"
\"能。\"
这段对话已经重复了十五天，成了我和表叔之间古怪的默契。
夜里风大，游戏厅后院的梧桐叶沙沙作响。我接过牌，咬紧牙关。指尖的伤口火辣辣地疼，布满老茧的地方已经裂开，露出嫩红的肉。
表叔的训练近乎残忍。每天凌晨四点起床，沿河堤跑五公里；然后是两小时的指力训练——用十指撑地俯卧撑，直到指尖发麻；接着是平衡练习——单指立牌，从一张到一整副；最后才是洗牌。
这已经是我跟着表叔的第十五天。
前三天，我的手指连牌都握不住，肌肉酸痛得连筷子都拿不稳。每天躺下时，十指像是被车轮碾过，疼得整夜睡不着。
\"手指是门面，感觉是根本。\"表叔总这么说，声音像砂纸摩擦，\"手不稳，牌就乱；心不静，局就输。\"
我深吸一口气，再次尝试。拇指和食指微微用力，中指做辅助，控制那副沾血的旧牌。洗牌的声音在夜色中格外清脆，沙沙作响。
奇怪的是，今晚牌在我手中似乎有了不同的感觉——不再那么僵硬，而是像有了生命，顺着我的意图流动。
我能感觉到每一张牌的厚度，边缘的粗糙度，甚至微妙的重量差异。
就在快要完成的瞬间，一阵刺痛袭来，手指不自觉地抖了一下，牌再次散落一地。
\"废物。\"表叔啐了一口，声音里带着失望，\"你爸当年七天就入门了。\"
我不吭声，弯腰捡牌。指尖的伤口触到冰冷的地面，一阵钻心的疼。
秋风卷着游戏厅后面的垃圾，混合着烟味，刮得人脸生疼。
表叔蹲下来，从兜里掏出皱巴巴的红塔山，点燃一根，深深吸了一口。
火光在黑暗中一明一灭，照亮他布满皱纹的脸。他似乎注意到了什么，目光在我手上停留了几秒。
\"今天到此为止。\"他把烟头摁灭在墙角，起身拍了拍裤子上的灰，\"去擦点酒精，一会儿开店了。\"
我点点头，咬牙把牌一张张捡起来，小心翼翼地收好。表叔转身离去，背影在阴影中拉得很长，像一把出鞘的刀。
有时候，我会躲在厕所里偷偷抹眼泪，问自己：这一切到底值不值得？每当这种念头冒出来，我就想起母亲临终前的嘱托，想起随时可能再来的追债人——别无选择，只能继续。
手指上的伤口碰到冷水，疼得我倒吸一口冷气。水流冲刷着血迹，混成淡红色，在锈迹斑斑的水槽里打着旋，触景生情，让我想起医院里母亲换药的场景。
她明明虚弱到站不稳，却坚持自己处理伤口，不肯麻烦别人。那时我们家只剩五百多块钱，连医药费都凑不齐，更别提下一顿饭从哪里来。
十六岁的我，为了母亲的药费，在建筑工地扛过水泥，在餐馆洗过碗，干过别人不愿干的脏活累活。但依然杯水车薪。
\"发什么愣？\"表叔粗暴的声音把我扯回现实。他靠在厕所门框上，手里拿着医用酒精和脏兮兮的纱布。
\"没什么。\"我低头应道，不让他看见眼中的湿润。
表叔走过来，一把抓起我的手，往伤口上倒了酒精。那种灼烧感几乎让我叫出声，但我死死咬住下唇，一声不吭。
\"倔脾气倒是和你爸一个样。\"表叔语气不屑，手上动作却轻了几分，\"当年我跟他说这行不适合他，脑袋比驴都犟，非要学，差点把小命搭进去。\"
我心头一颤，这是表叔第一次主动谈起父亲。
\"我爸......\"我试探着问，\"他到底是什么人？\"
表叔的动作顿了一下，眼中闪过警惕，又很快恢复冷漠。他嘴角抽动了一下，像是在思考该说多少。
\"你爸啊，\"他避开我的目光，声音突然变轻，\"是我见过最有天赋，也是最背运的人。\"
\"他也会这些牌技吗？\"
\"会？\"表叔嗤之以鼻，表情却罕见地柔和，\"当年在湘西那条赌船上，十三省的高手给他提鞋都不配。\"
他说着，眼神飘向远处：\"那时候，他不到二十岁，手快得像鬼，眼睛能看透三层牌背。最厉害的是这里，\"表叔点了点太阳穴，\"他能记住整副牌的顺序，不管怎么洗，总能知道下一张是什么。\"
我惊讶地睁大眼睛。脑海中温和的父亲形象和表叔描述的赌术高手对不上号。记忆中，他总是笑眯眯的，会背着我走很远的路，给我买冰棍。
\"那他为什么会——\"
\"不该问的别问，不该看的别看，不该听的别听。\"表叔突然打断我，声音冷如冰刀，\"记住规矩。\"
我不自觉地缩了缩，不敢再追问。但那些疑问在心里打结——父亲究竟发生了什么？他为什么离开？他现在在哪里？
\"行了，去开门吧。\"表叔挥挥手，整了整褪色的中山装，眼神扫过我的手，\"今天注意点，有大人物要来。\"
游戏厅很快挤满了人。《拳皇》的音乐、《三国志》的打斗声、《太空枪》的激光音效混在一起，震得耳膜发痛。我站在柜台后面，收钱找零，眼睛扫视每个进出的人。
三点左右，几个穿西装的男人推门而入。为首的戴着金丝眼镜，秃顶，圆脸，神情严肃，活像个中学教导主任。他们在游戏厅转了一圈，目光最后落在表叔身上。
表叔微微点头，朝我使了个眼色，示意我看好前面，然后领着那几个人穿过后门，进了那个平时锁着的小屋。
夕阳的余晖透过布满灰尘的窗户，在地板上投下斜斜的光束。随着时间流逝，游戏厅里的人渐渐少了，只剩下几个执着的玩家还在机器前敲敲打打。
天擦黑时，表叔推开后门，向我勾了勾手指。
\"过来，\"他嘴里叼着烟，神情难以捉摸，\"让你见见世面。\"
我跟着他走进那个隐秘的房间。屋里没开大灯，只有一盏昏黄的台灯，空间不大，摆着张圆桌和几把凳子，桌上散落着几副扑克牌和一堆筹码。
金丝眼镜男正坐在桌边，手指有节奏地敲击桌面。看见我进来，他推了推眼镜，眯起了眼睛。
\"这是我徒弟，\"表叔简短地介绍，\"让他学习一下。\"
金丝眼镜男上下打量我，额头上冒着细密的汗珠，指甲修剪得很整齐，手指却有些发黄，老烟枪无疑。
\"这小子看着瘦巴巴的，\"金丝眼镜男操着浓重的东北口音，咧嘴一笑，\"不知道扛不扛造啊？这行可不是靠脑瓜子就能混的。\"
表叔没理会他的调侃，只是示意我坐下。
\"看好了，\"他拿起桌上的三个白瓷杯和一颗钢珠，\"最基础的老鼠会，看你有多少眼力劲。\"
他把钢珠放在中间那个杯子下面，然后开始移动三个杯子。动作由慢到快，手腕转动得像流水一般连贯。起初我还能勉强跟上，但很快就只看到一片模糊。
\"停。\"表叔戛然而止，三个杯子排成一排，\"哪个下面有珠子？\"
我盯着三个杯子，眉头紧锁。按道理说，应该是左边那个，但不知为何，我的目光被右边的杯子吸引，心底有个模糊的直觉在低语。
\"右...右边这个。\"我犹豫着伸手指了指。
表叔掀开杯子，钢珠静静地躺在那里，在灯光下泛着金属光泽。
空气凝固了一瞬。金丝眼镜男瞪大了眼睛。表叔的表情没有明显变化，但我注意到他的眼神微妙地变了，像是在重新评估什么。
\"运气不错，\"表叔语气平淡，\"再来。\"
他重新摆好杯子，这次速度更快，杯子在桌面上移动的轨迹更加复杂。
我的眼睛根本跟不上，但那种奇怪的感觉又来了，仿佛有某种无形的线牵引着我的注意力。
\"中间。\"我不假思索地说。
表叔掀开中间的杯子，钢珠赫然在目。金丝眼镜男瞪大眼睛，倒吸一口冷气。表叔的目光在我脸上停留了几秒，眼中闪过一丝我看不懂的情绪。
\"接下来，我抽一张牌，你猜是什么。\"表叔突然换了个测试，从一副牌中抽出一张，背面朝上放在桌上。
我紧张起来，喉咙发紧。他面前的牌背对着我，没有任何线索可循。但就在这时，一种奇怪的感觉攀上脊背——不是视觉，不是听觉，而是一种无法描述的感觉。就像有人在我耳边低语，又像是牌面在向我召唤。
\"红桃7。\"我脱口而出，声音连自己听来都显得陌生。
表叔的表情凝固了，那双常年波澜不惊的眼睛第一次因震惊而睁大。他的手微微发抖，缓缓翻开牌——红桃7。
金丝眼镜男\"啪\"地一下站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。房间里的空气仿佛凝固了，几个人的眼神从怀疑变成了忌惮。
\"碰巧了，\"金丝眼镜男干笑道，声音里带着紧张，\"再来一把。\"
表叔没说话，只是面无表情地拿出第二张牌，这次他的动作极其谨慎，确保没有任何破绽。
我闭上眼睛，那种奇怪的感觉又来了，比刚才更加清晰。
不是看见，不是听见，而是一种全然不同的感知，就像在黑暗中摸索时突然触碰到某样冰冷的物体。
\"黑桃K。\"
表叔猛地一拍桌子，牌随着震动翻了过来——黑桃K赫然在目。
房间里寂静无声。几个客人脸色苍白，眼神中充满了不安和震惊。金丝眼镜男的额头渗出豆大的汗珠，滑过鼻梁，落在他紧握的拳头上。
\"许老哥，\"他咽了口唾沫，声音变了调，\"今天到此为止，改天再聊。\"
表叔点点头，起身送客：\"各位慢走。\"
等客人都离开后，表叔反手锁上门，转身面对我，眼神复杂。
\"你小子到底是怎么知道的？\"他的声音低沉而紧绷。
\"我也不清楚，\"我如实回答，心跳依然没有平复，\"就是有种感觉，好像牌在...跟我说话一样。\"
表叔沉默良久，然后缓缓走到桌前，从抽屉里取出一瓶劣质白酒和一个小杯子。他给自己倒了一杯，一饮而尽，喉结上下滚动。
\"感牌。\"他目光如炬，\"这东西十年难得一遇。\"
\"什么意思？\"
\"意思是你运气好，老天爷赏饭吃。\"表叔又给自己倒了一杯，\"你爸当年也有一点，不过没你这么邪门。\"
表叔突然凑近我，声音压得极低：\"记住，这事烂在肚子里，谁问都不知道。这行当里，露一手是本事，露全套是找死。明白不？\"
\"感牌到底是什么？\"我按捺不住好奇。
\"能通过某种感应认出牌面的能力。\"表叔的声音严肃，\"有人靠触感，有人靠直觉。极少数人天生就有，大多数都是苦练出来的。你爸当年要练一晚上才能感应一两张，你倒好，信手拈来。\"
表叔走到窗前，透过肮脏的玻璃看着外面的夜色。
\"你比你父亲悟性高，就是不知道命硬不硬。\"他的声音带着忧虑，\"从明天开始，改训练内容。既然老天给了你这个本事，就别浪费了。\"
我正想追问更多关于父亲的事，表叔的bp机突然响了起来。他看了一眼，脸色瞬间变得铁青。
\"妈的，\"他咒骂一声，快步走到电话前，手指在拨号盘上飞速转动。
电话那头不知说了什么，表叔的脸色越来越难看。他瞥了我一眼，压低声音，但我还是捕捉到几个字眼：\"...提前了...已经找到线索...不能再等了...\"
挂上电话，表叔脸色阴沉如铁，他大步走到抽屉前，取出一个小本子，匆匆翻看，然后撕下一页塞进了烟盒。
\"怎么了？\"我问道。
\"不该问的别问\"表叔的声音冰冷，
回到后屋的小床上，我辗转反侧，无法入睡。窗外，路灯的光透过发黄的窗纱，在墙上投下扭曲的图案。
我摸着手上的伤口，思绪万千。感牌、父亲、表叔、红桃7、黑桃K……这一切像是一张无形的网，正在把我卷入某个我不了解的世界。
我拿出那副见证过三条人命的旧牌，在月光下细细端详。牌面磨损得厉害，边角已经变软，背面的花纹也因常年使用而显得模糊。
在某些角落，我似乎看到了深色的斑点——那是血迹吗？还是我的错觉？
\"爸，\"我在心里默念，\"你到底在哪？你是不是也能感应到牌在和你说话？\"
窗外，一轮残月挂在天边，像是一只冷漠的眼睛，注视着这个迷茫的少年。