夜色如墨。
蜿蜒的山道上，一队人马举着火把逆流而行。
林川骑在队伍最前方，火把的光在他脸上跳动。
“前面又有一批流民。”陆沉月策马靠近，声音压得很低。
林川眯起眼睛。
远处的山道上，火把虽然不多，可走近了就会发现，全都是影影绰绰的人影。
老人背着包袱，妇人抱着孩子，所有人都低着头，沉默地赶路。偶尔会有哭泣声传来，夹在脚步声与车马声之中，格外醒目。有人饿得走不动了，便在一旁躺下休息，结果就一觉睡过去，再也醒不过来。
这已经是今天遇到的第七批了。
西北局势日益紧张，被鞑子劫掠过的村子不少，也有很多是从陇西一带逃难过来，要经西梁南下，去江南寻个生路。逃难的人里面不光是穷苦人，也有赶着车马、带着护院的富商人家，车上满载的箱包吸引了不少贪婪的目光。
只是那些护院手上染着血的钢刀，在时刻提醒着旁人，这是要命的家伙什儿。
一阵夜风吹过，卷来隐约的哭声。
林川握紧了缰绳。
他们的队伍与这些流民逆向而行。
二十名精锐骑兵，虽然都穿着斗篷，遮挡了身上的战甲。可那股子气势，在这逃难的人潮中显得格格不入。
“大人，要不要驱赶他们？”胡大勇做了个手势。
林川摇头。
他看见一个约莫六七岁的男孩，正死死拽着母亲的衣角，赤脚踩在碎石路上。
男孩抬头时，火光映出一张脏兮兮的小脸，和一双过分明亮的眼睛。
“继续前进。”林川移开视线，“天亮前必须赶到云栖岭。”
陆沉月忽然勒住缰绳，从行囊里取出一块干粮，递给路过的老妇人。
老妇人愣住了，哆嗦着跪了下来，哭着磕头。
“走吧。”她低声说道。
路上歇了两个时辰。林川躺在羊皮毯上，仰望着夜空。
夜空中，银河如一条璀璨的玉带横贯天际，万千星辰清晰可辨，仿佛伸手就能摘到。这个时代没有后世的雾霾与光害，星空纯净得令人心醉。北斗七星悬在头顶，牛郎织女隔河相望，连银河中的暗带都清晰可见。
林川不自觉地伸出手，五指张开，像是要丈量星与星之间的距离。
夜风拂过指尖，带着青草的芬芳。
他想起前世在城市里，要用天文望远镜才能勉强看到的猎户座腰带，此刻正明晃晃地悬在头顶，三颗亮星排成笔直的一线。
“以前在山寨，从没这样看过星星。”
陆沉月不知何时坐在了他身旁，双手抱膝，赤足在草叶上轻轻摩挲。
林川侧过头，星光落在她的侧脸上：“怎么，黑风寨的夜不一样？”
“太高了。”她仰起脸，“寨子建在悬崖上，夜里总是雾气蒙蒙的，看不见夜空。”
夜风拂过，带来她身上淡淡的汗香。
林川忽然意识到，这是离开铁林堡后，她第一次主动提起山寨的事。
“现在觉得哪里更好？”他轻声问。
陆沉月没有立即回答，她伸手点了点北斗七星。
“这里的星星……更亮些。”她顿了顿。
林川怔了半响，也不知道这话是在表达什么含义。
“我教你认北方。”林川指着北斗七星，“你看这条勺子，这两颗星连起来，延长线……”
陆沉月顺着他手指的方向，看到北极星，惊讶在脸上舒展开来。
“你说它一直在北方？”她好奇地问道。
林川点点头：“嗯。”
夜风拂过，周围的星辰似乎都随着云彩缓缓移动，唯有那颗北极星固执地悬在原处。
陆沉月的眼睛越睁越大：“别的星星都动，就它一动不动？”
“嗯。”
“为什么？”她突然转过头。
月光下，她的眼睛亮得惊人。
林川想了想：“因为它是天空的轴心，所有的星辰都绕着它转。”
陆沉月怔住了，仰头望着那颗孤独的星辰，久久不语。
“你怎么什么都知道？”她嘴里喃喃道。
“小时候……有个老军户教的。”
陆沉月忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他的手腕：“再指一次。”
林川愣了一下。他慢慢抬起手，再次划过星空。
这一次，陆沉月的手指追着他的轨迹，在夜空中描摹出同样的线条。
“记住了。”她收回手抱在胸前，嘴角扬起笑容，“以后迷路了，我就找这颗星。”
拂晓时分，一行人抵达云栖岭。
晨雾尚未散尽，远处的山道上已挤满了逃难的人群。
林川勒住缰绳，目光扫过这片凄惶的景象。
衣衫褴褛的百姓像潮水般向南涌动，粗布麻衣上沾满泥垢，早已辨不出原本的颜色。
一个佝偻老者背着竹篓，里面塞着全家仅剩的锅碗瓢盆；
年轻妇人死死拽着两头瘦骨嶙峋的山羊，绳索在掌心勒出血痕；
最触目惊心的是一户人家跪在路旁，老妇人将草标插在孙女枯黄的发间，那女童睁着懵懂的眼睛，全然不知头顶的草标意味着什么。
“过了这道岭，就是鞑子出没的地界了。”
陆沉月低声道，“天黑之前，应该能赶到黑风寨。”
林川点点头，目光扫过路边那些形容枯槁的流民。
几个衣衫褴褛的汉子正躲在树后，死死盯着他们的战马，不停地舔着嘴唇。
其中最高大的那个汉子，右臂上还缠着渗血的破布，左手却已经摸上了腰间的柴刀。
“小心一些。”陆沉月突然压低声音，她的枣红马似乎也察觉到了危险，不安地刨着蹄子，“后面有些人，看着想惹事。”
林川不动声色地调整了坐姿，右手虚按在刀柄上。
他注意到那些流民正在用眼神交流，有几个人已经悄悄挪了位置。
“滚开！”胡大勇突然暴喝一声，手中长刀猛地出鞘。
寒光闪过，吓得最前面的流民踉跄后退。
“速速通过，别跟他们纠缠。”林川低喝一声。
他不想对这些流民们动刀枪。
因为他知道，饥饿会让人变成野兽，而绝望，则会让野兽变得疯狂。
从那些人身上的伤、破布渗的血就能看出，这样的事情，他们不止干过一回了。
若是在铁林谷，他还可以收留他们、改变他们。可在这里，他只能选择无视。
只不过，有些人偏偏不让他无视。
“啊——”
有人大喊一声，冲了过来。