——我和她的爱情，像一场盛大的久别重逢。
自她归来，噩梦便从我的夜晚退场。那个铭刻在我记忆深处、带着茉莉清香的女孩，终于循着时光的轨迹，重新走回我的生命里。
???
那次意外，让她在白色病床上整整躺了三十个日夜。
探视者络绎不绝，许多人恳请留下照料，都被奶奶一一婉拒，包括夏以昼。
在她尚未苏醒时，夏以昼便向奶奶剖白了他的心意，当着我的面。
奶奶沉默良久，最终只化作一声悠长的叹息：“等她醒了，让她自己选。”
这句话，成了最有力的屏障，将其他满怀关切的心意暂时挡在了病房之外。
也阴差阳错地，将她第一次如此完整地、毫无干扰地，留在了我的世界里。
这一个月，我和奶奶把医院当成了家，她照料白昼，我值守长夜。
我给她念她钟爱的小说，那些肉麻得让人脚趾抠地的台词，念出来连我自己都觉得荒唐，但万一她喜欢听呢？
我给她讲外面世界如何天翻地覆，分享查房时遇到的鸡毛蒜皮和啼笑皆非。
我把办公室里那盆茉莉移到了她的床头，每日精心浇灌、细心看护——如同守护她脆弱的生机。
偶尔，我也会“渎职”一次，趁奶奶不在，偷偷放那几个家伙进来看看她。
也是从他们嘴里，我才拼凑出，这个看起来总爱跟我耍赖的小女孩，背地里竟有孤勇者的胆魄，做了那么多我想想都皱眉的危险事。
不过……倒也不意外？毕竟，小时候别的女孩抱着芭比娃娃过家家时，她就已经举着玩具水枪和夏以昼在楼道里“火并”了。
记得有次放学回家，刚踏上楼梯，就被她埋伏的水枪淋了个透心凉。
她站在高处，笑得得意又张扬。而我，只是抹了把脸上的水珠，看着她笑。
她总爱捉弄我，而我，从未想过拒绝。
她是我生活方程式里唯一的无理数，是我精密规划的人生蓝图上，最不可控也无法被推演的变量。
我比任何人都清醒地知道，她选择我的概率，低得如同小概率事件，我并非一个鲜艳的、有趣的，能时时让她展露笑颜的男人。
因此，在那三十个夜晚，对着她沉静的睡颜，我将积攒了二十余载、在心底反复排演却从未出口的话语，轻声交付。
是倾诉，也是某种预演的道别。
我爱她。
我的爱并不淡薄，我也并非刻意隐藏感情，只要她的目光肯在我身上多停留一瞬，我便能将其中所有深藏的、未曾言明的重量，悉数向她阐明。
可她过去……总是那样害怕我的爱意。
甚至宁愿将自己描绘成“坏女人”……
所以，当她终于睁开眼，用还有些虚弱的声音问我“黎深，我能嫁给你吗？”时，我的第一反应，竟是立刻按下了呼叫铃，请脑科的张主任火速过来会诊。
直到他仔仔细细检查完，一脸无语地拍了拍我的肩：“黎医生，病人脑部一切正常。你现在最要紧的，恐怕是赶紧去买个戒指。”
科室里，我单身最久却最早步入婚姻殿堂。
直到现在，我们的小生命已在身边咿呀学语，我还停留在那天那句“黎深，我能嫁给你吗”的震荡中。
我们的婚礼很简单，在深水埗奶奶老友经营的那间酒店。
规模不大，来宾多是同事——她的、我的、奶奶的老相识，还有我父母的旧交。
她曾笑着打趣，说这婚礼像是警察和医生系统的一次联谊聚餐。
这一点上，我们，或者说我们这个家，确实有着相似的内核：对自己职业怀抱纯粹的热忱。
她回到了油麻地警署，正式成为公共关系组的一员。
她一直在努力学习，即便在孕期和哺乳期，不便久坐对屏、伏案苦读，她依然通过听书的方式，坚持完成了继续教育，拿到了大学文凭。
奶奶从小总念叨她念书不够用心，如今见她这般刻苦，反倒心疼起来，常劝她：“别把自己绷太紧啦，当心操劳过度长出白头发来。”
这句话成了她的心事。
她时不时会凑到我面前，带着点忧心忡忡：“老公，快帮我看看，今天有没有白头发冒出来？”
我便煞有介事地拨开她的发丝，细细“检查”一番，然后揽她入怀，一边轻吻她发顶一边笃定地说：“没有，半根都没有。即便将来有了，”我顿了顿，声音放得更低，“也丝毫无损于你的美貌。”
这时，她往往会搂住我的脖子，抛出一个堪称“致命”的问题：“那你觉得，是你的小茉莉漂亮，还是我们的小小茉莉更漂亮？”
此类问题，其难度系数与后果严重性成正比。回答稍有差池，便可能面临“独立就寝”的待遇——她会毫不犹豫地抱着枕头，跑去女儿房间与保姆同睡一晚。
她似乎格外热衷于用这些能让我提前体验“白头偕老”的问题来考验我。
比如，追问为什么小学五年级某次她与人争执、向我求援时，我为什么没有到场（我强烈怀疑她记忆出现了偏差，因为彼时我正远在海外参加暑期夏令营，但用确凿事实反驳显然不明智）。
再比如，质问我为何夏以昼抱着小小茉莉时，我脸色不佳，是不是还介意他们过往的插曲（天知道，我只是敏锐地观察到宝宝小脸微皱，推测她正在尿不湿里完成一次“重要任务”）。
诸如此类，不胜枚举。这并非无理取闹。我深知，她在爱我。
她表达爱意的方式总是如此特别：
努力回溯我们生命轨迹中每一个交织的节点；
在意我与她那些“历史遗留问题人物”相处时微妙的情绪（不得不承认，她魅力依旧，这使得我偶尔需要去她警署“例行巡视”，以温和而明确的方式宣告主权）；
期待我这个词汇储备向来贫瘠的医生，能变着花样赞美她的明艳与可爱……
以及，将我们的小小茉莉，平安地带到了这个世上。
事实上……我从未计划让她过早承担生育的重任。
作为一名医生，我比任何人都清楚妊娠与分娩可能带来的生理影响。
在决定缔结婚约之前，我便与奶奶、以及我父母坦诚沟通过：短期内，孩子不会列入我们的计划清单。
我恳请他们，不要在她面前提及此事。
为了更彻底地执行这一计划，我甚至私下预约了结扎手术。
然而，这个决定被关轩那家伙“不慎”泄露给了她。
她罕见地动了气，质问我为何不与她商量（事实上我征求过她的意见，她当时的回应是：“不影响夫妻生活就行，我没意见。”——我怀疑关轩在其中添加了某些富有煽动性的“注释”）。
她明确表示，渴望拥有属于我们的孩子。
家庭人口本就稀疏，加之夏以昼搬离。我们工作又异常繁忙，奶奶时常显得形单影只。
关于是否生育、何时生育，我们进行了远比决定结婚时更为漫长和审慎的讨论。
我的顾虑在于：她选择与我结合，或许带着几分冲动。
如果没有孩子作为牵绊，倘若某日她心生悔意，尚可相对轻松地转身离开。
然而，一旦我们之间孕育了爱的结晶，我无法保证自己还能保有那份体面的克制，平静地目送她离去。
她对拥有孩子的渴望，远比我想象中更为坚定，她悄然收起了家中所有的避孕用品，甚至……
于是，婚后不久，我甚至尚未完全适应“丈夫”这一身份所带来的微妙转变，便猝不及防地迎来了“父亲”这一角色。
如今回望，她的坚持自有其道理。
女儿的到来，像一枚精准投入化学反应的催化剂，深刻改变了我们情感关系的形态。
从那个小生命悄然萌芽伊始，直至今日，我们如同两名面对全新复杂应用题的学生，围绕着这个新的核心变量，不断学习从未涉猎的技能，穷尽一切可能的解法进行尝试与优化。
我曾忧虑，孩子气的她能否迅速适应母亲这一角色的重量。
事实证明，是我多虑了。
她将女儿视作最亲密的小友，乐在其中地享受照料这个小生命的点滴；当疲惫袭来时，她也懂得适时退入我的怀抱，短暂地回归那个需要被呵护的“小朋友”状态。
当然，她偶尔也会故意抛出些带刺的话语，譬如：
“唉，我怎么年纪轻轻就结婚生子，成了黎医生的‘小娇妻’？警署里那些年轻小伙子，明明比我年长却管我叫姐，真没劲。要是我还单身的话……”
这种时候，我通常会用最直接有效的方式向她证明：成为黎医生的妻子，其“性价比”与“用户体验”，都相当值得肯定。
与她共度的日子，永远无需担忧平淡。
她总有办法让我的生活充满……嗯，姑且称之为“意外频发”的活力。
她会气势汹汹找到医院的财务科，问我们家黎医生的某项津贴为什么比文件上少了整整1000港币；会在我出差参加学术交流会时，毫无预兆地出现在晚宴现场；会以不容置疑的态度“强制”我休假，带着女儿一同去探望远在大洋彼岸的父母。
她也会心血来潮，将女儿托付给奶奶和保姆，拽着我开始一场毫无行程规划的旅程。
于是，在飞驰的火车或轰鸣的航班上，临时制定攻略便成了我的职责。
我们的第一个目的地是南极洲的南乔治亚岛，在那里，极光于夜幕流淌，企鹅的羽毛冰凉滑腻，我们在当地人的小木屋里，依偎在噼啪作响的壁炉前取暖。
她总是如此，可以全然抛却工作、家庭乃至母亲的身份，沉浸于纯粹的当下。
遗憾的是，我至今仍未能完全习得这份洒脱。
我在外面每隔一会儿就要打电话回家给奶奶，确认女儿是否无恙，有无啼哭，摄入奶量几何，臭臭是不是健康。
此刻，刚结束一通电话，悬着的心稍定，我重新拾起方才搁置的书卷。
她枕在我的臂弯里，呼吸平稳，看似已入梦乡。但我知晓，她在等待一个吻。
我佯作专注阅读，不动声色地观察她多久才会失去耐心。
这是我为数不多，可以稍微“拿捏”她一点点的地方。
三分钟后，她伸出手，精准地将我的脸扳向她的方向。我顺从地在她颊边落下蜻蜓点水般的一吻，随即视线重新投向书页。
她气恼地别过脸去，只留给我一截好看的脖颈曲线。
“黎深......”她的声音带着不满。
“嗯，我在。”我应道。
她转回头，不由分说地摘下我的眼镜，将书抽走置于一旁，手臂环上了我的腰。
我拥住了她。
很久以前，在她还没有爱我之前，我的目光就已经拥抱过她很多次。
然后，我吻了她。
很久以前，在我尚未清晰认知这份情感名为“爱”之前，这个吻的冲动便已深植心底。
接着，我们的躯体也遵循着更古老的韵律，彼此贴近。
而我们，必将如此相爱下去。
直至发色如雪。
对了，在我二十八岁那年，也就是我们婚后第二年，我获得了拉斯克临床医学研究奖。
站在《自然》杂志主办的领奖台上发表演讲时，我的家人——包括夏以昼——都坐在了观众席之中。
当时，我的感言是这样开始的：
“将有限的生命投入一项充满不确定性的探索，并为之持之以恒，这需要巨大的勇气。因为它往往意味着漫长的跋涉，以及可能永无回响的付出。”
“生命珍贵而短暂，我们都渴望自己的努力能获得某种形式的回应。一年前的我，无法预知今天会站在这里，更未曾奢望过，此刻坐在台下的那位女士，会成为我此生唯一的黎太太。”
“人生的常态，本就是与大量的挫折和漫长的沉寂相伴。命运的馈赠，或许有，或许无。但唯一可以确定的是：停下脚步，便意味着彻底失去希望。”
“我们所做的，从来不是惊天动地的伟业。我们只是在用一份近乎伟大的爱，去完成每一个看似微小的职责——让人类最珍贵的情感：爱与希望，得以在生命的传递中生生不息。”
“如果声音的传播必须依赖介质……那么，无论何时何地，我都会竭尽所能，找到那个介质。”
“向所有人宣告：春天，终将来临。”
“我是黎深，来自中国香港。”
“感谢我的授业恩师，感谢所有为人类健康事业默默耕耘的同道，感谢那些将生命托付于我的患者。”
“最后，尤其要感谢此刻在我身边，用她的爱与希望，持续照亮我前路的——我的妻子。”
???
《茉莉契》
冰魄凝霜砌香魂，
十载素花梦里深。
月缺月盈根未老，
岁枯岁荣蕊常温。
白首犹为卿簪月，
莫相离处有重春。
纵有山海来相问，
只道同契不言恩。