第一次踏入秦彻这座如同白宫般的宅邸时，你从未想过，有朝一日会以这般姿态归来——孑然一身，除了这身皮囊，再无他物。
手机、警服、连同过往身份的一切凭证，都成了那场“金蝉脱壳”戏码的道具，被留在了燃烧的废墟里。
此刻，你穿着秦彻为你准备的、剪裁合宜却质地陌生的衣裙与鞋履，沉默地坐在驶入地库的车内。
布料包裹着身体，也包裹着一种难以言喻的、与过去彻底割裂的虚空感。
电梯升至一楼。
门扉滑开，映入眼帘的景象让你脚步微顿。
连阿尔伯特在内，十四位身着统一制服的工作人员，如训练有素的仪仗队，在大厅中央列队静候。
不同于上次的擦肩而过，这一次，每个人都向前一步，以无可挑剔的姿态向你躬身致意，清晰而恭敬地报上自己的名字与职责。
那一声声整齐划一、训练有素的 “太太好”，像细密的声浪，瞬间爬满了你的脊背，激起一层细微的战栗。
许绍文上前一步，对站在首位的管家阿尔伯特微微颔首，语气公事公办却带着托付的意味：“先生明日抵港。我这边还有些亟待处理的跨国事务，这里，就劳你多费心了。”
阿尔伯特单手抚胸，优雅地欠身，声音平稳如常：“许先生请放心，一切有我。”
目送那个忙碌的身影消失在门廊，大厅里只剩下你和阿尔伯特，以及那份挥之不去的、被过度关注的拘谨。
你转向他，尽量让自己的语气听起来像是随口一问，却掩不住眼底那丝探究的锐利：
“阿伯，”你用了这个他自己提出来的略显亲昵的称呼，试图拉近距离，“跟我交个实底…秦彻他，在香港没有私生子吧？”
话音落下，阿尔伯特执白手套的指尖几不可察地蜷缩了一下，单片眼镜后的眸光也瞬间凝滞，如同平静湖面投入了一颗石子，但涟漪只在一刹。
他迅速调整呼吸，背脊挺得愈发笔直，脸上依旧是那副无懈可击的得体微笑：
“太太真是幽默。先生的生活规律得像瑞士钟表，他的每一分钟都精准分配给事业与责任，您和那五只可爱的小猫，是例外当中的例外。”
你看着他紧绷又极力维持镇定的样子，忍不住轻笑出声，那点刻意营造的锐利也随之化开：“别紧张，阿伯。”
你摆摆手，目光坦然地扫过这奢华却冰冷的大厅，“我只是想确认一下，这栋房子的主人名单上，除了秦彻，是不是…就只有我了？”
他显然松了口气，紧绷的肩膀线条柔和了些许：“是的，太太。先生目前的直系亲属，仅有远在瑞士疗养的老先生一位。” 他顿了顿，补充道，“老先生已近十年未曾踏足香江了。”
他微微倾身，声音压得低了些，带着一种陈述事实的恭敬：“秦先生的作息…异于常人。通常凌晨一点方归，清晨六点便已离开。所以从某种意义上说，您才是这房子真正的主人，拥有绝对的支配权。”
你若有所思地点点头，目光投向通往楼上的旋转楼梯：“他的房间在哪一层？”
“三楼，最东侧的主卧套房，太太。”
“他那套猫头鹰作息，”你蹙了蹙眉，语气带着点不容商量的果断，“太扰人清梦了。帮我把一楼最西侧那间客房收拾出来，以后我住那里。”
这选择，无异于在地图上划下一条清晰的对角线，将彼此的空间距离拉到最远。
阿尔伯特执手套的手在身侧微微一顿，镜片后的眼神飞快地掠过一丝极淡的了然与…或许是一丝赞许？
但他面上分毫不显，只是再次优雅地躬身，声音平稳如初，听不出任何波澜：
“好的，太太。我即刻安排。”
深夜十一点，越洋电话的蜂鸣划破了书房的寂静。
秦彻低沉的声音透过听筒传来，听不出情绪：“现在那边什么局面？”
“先生，关于爆炸案，史密斯博士的手笔很干净，警方目前没有发现技术性破绽。”
“其他人呢？”
“那位老人家听闻‘噩耗’，急发高血压，已被我们安插的‘路人’及时送医。目前体征平稳，黎深医生在旁照看。”
“沈星回先生向警务处申请归队调查此案，被沈处长驳回了。”
“祁煜先生…似乎打击过重，当夜入院。他的经纪人唐知理正在积极联络私家侦探。”
秦彻在电话那端似乎轻笑了一声，带着一丝冰冷的评估：“这几条线…暂时翻不起大浪。倒是夏以昼，”他语气微凝，“三天后返港。军方对他颇为赏识，未来会执掌飞行队和无人机技术中心。日后行事，手脚再干净些。”
“明白，先生。”许绍文应道。
短暂的沉默后，秦彻的声音再次响起，音调几不可察地放缓了半分：“她呢？”
许绍文明显顿了一下，才谨慎开口：“她抵达后…首先向阿尔伯特询问了您是否有私生子...” 他如实复述，静静揣摩对面那人的反应。
“接着说。”秦彻的声音无波无澜。
他一口气回道：“随后…对您的作息时间表达了‘猫头鹰式’的抗议，并以此为由，坚持选了一楼最西侧的客房。日常…多数时间在书房阅读，偶尔会去猫房，或在玫瑰园小坐。晚餐…食量不大，偏好传统的粤式风味和广式糖水，对厨师新研发的融合菜系…兴趣缺缺。”
秦彻似乎并未在意那些“抗议”，敏锐地抓住关键：“没去别处看看？”
“除了她的客房和书房，未曾涉足宅邸其他区域。”许绍文确认道。
“你说…她大部分时间在书房，”秦彻的声音里多了一丝探究的意味，“看书？确定…只是在‘看书’？” 那微微上扬的尾音，带着一种颇有兴味的调侃。
许绍文心头一凛，回答更加审慎：“是，先生。阿尔伯特亲眼所见，她阅读时…非常专注，甚至…在认真做笔记。”
“笔记？”秦彻的追问紧随而至，“看的什么书？”
“威尔伯·施拉姆的《传播学概论》。”许绍文准确报出书名。
电话那头陷入短暂的静默，片刻后，秦彻的声音恢复了一贯的沉稳：“这段时间，辛苦你了。有你在香港，我省心不少。”
“职责所在，先生。”许绍文谦逊回应。
“薛明薛影，”秦彻话锋一转，提到那对年轻的双胞胎助手，语气带着一丝不容置疑的告诫，“还是太嫩，不够稳重。所有关于她的事情…一律绕过他们，由你亲自处理。”
“明白。”许绍文立刻领会其重要性。
“有空…多带带他们。”秦彻的语气放缓了些，透出一丝长远的考量，“他们早点成器，你也能轻松些。”
“是，先生。”许绍文应下，随即，他斟酌着开口，问出了盘桓心底的疑虑：“先生…请恕我直言。我们做的生意…需要与本地结合得如此深入吗？”他声音压得更低，“在某处根系扎得越深…抽身时，牵绊和风险…也就越大。”
秦彻沉默了几秒，再开口时，声音里带着一种冷酷的清醒和战略家的笃定：
“做投机者，只会落得维克托·布特的下场。” 他顿了顿，“况且，如今各国都在拼命推进武器国产化，谋求战略安全自主。若还抱着旧日那套隔岸观火、快进快出的投机心态…” 他冷笑一声，“这生意，趁早关门大吉。”