『请沉浸式体验这场跨越阵营、火花四溅、秘密与暧昧齐飞的宇宙级游戏盛宴！我们将严格遵循设定，火力全开描绘战神联盟、暗黑战神联盟、无名、迪恩、贾斯汀、赛小息小队、艾里逊小队全员参与的“爱与和平（？）”游戏日！』
(设定：宇宙海盗与赛尔号达成短暂停火协议，贾斯汀站长与迪恩将军“友好协商”后，决定在赛尔号最大的多功能娱乐舱举办一场“促进理解（实则满足无名恶趣味）”的联谊游戏日。)
场景：赛尔号·银河巨蛋娱乐舱
巨大的环形娱乐舱被临时改造成游戏天堂，柔和的人造天幕模拟着星河流转。空气中弥漫着一种奇异的、混合着机油、消毒水、能量饮料和……浓浓火药味（醋味？）的气息。
左侧（赛尔号阵营）：
战神联盟：雷伊（金发金瞳，领袖气场）、布莱克（冰蓝眼眸锁定无名，脖颈伤痕在光线下若隐若现）、盖亚（摩拳擦掌）、缪斯（红发星眸，优雅看戏）、卡修斯（蓝眸纯净，目光时不时飘向无名，又迅速收回）。
赛小息小队：赛小息（蹦蹦跳跳，兴奋异常）、卡璐璐（叉腰，准备看热闹）、阿铁打（抱着斩月双刀，一脸“谁不服来战”）。
贾斯汀站长：一身笔挺的赛尔号制服，努力维持着“和平大使”的威严，但眼神充满无奈。
右侧（宇宙海盗\/暗联阵营）：
暗黑战神联盟：伊兰迪（暗联队长，冰蓝眼眸深邃，抱臂而立）、格莱奥（碧绿瞳孔转动，毒舌蓄势待发）、艾辛格（肌肉贲张，颈侧火焰烙印闪烁，跃跃欲试）、诺伊尔（离人群最远，冰红眼眸警惕，消毒喷雾紧握）、凯兮（紫色眼眸放光，兴奋地调试着游戏道具）。
迪恩将军：站在暗联稍前位置，猩红电子眼平静扫描全场，金属手指无意识摩挲着腰间的控制器（连接无名项圈）。他身边站着安静的无名，后者正感受着来自布莱克方向的灼热视线，头皮发麻。
艾里逊小队：艾里逊（带着几个海盗小兵，缩在角落嗑瓜子，准备看大戏）：“啧啧啧，这阵容！修罗场pLUS！买定离手啊兄弟们！赌无名女王先安抚哪个？”
贾斯汀站长清了清嗓子，声音通过扩音器传遍全场：“诸位！值此难得的和平交流时刻，我宣布，‘宇宙友谊（？）游戏日’正式开始！放下成见，享受游戏！第一个项目——”
1. 秘密炸弹：炸裂的真心与社死瞬间
规则：一个卡通炸弹闹钟（凯兮特供）随机定时（1-3分钟）。炸弹在谁手里，谁必须说一个在场之人的秘密！大家心里猜这秘密关于谁。炸弹在谁手里爆炸，谁必须主动说出自己一个真实的秘密！
炸弹启动！滴答声如同催命符！
第一轮：
由贾斯汀站长开始。他拿着炸弹，环视一圈，目光落在迪恩身上，带着一丝探究：“我听说……迪恩将军的私人数据库里，有一个加密等级极高的子文件夹，名为‘K-01异常情感波动记录’。” 说完，炸弹迅速递给旁边的雷伊。
全场寂静！迪恩猩红的电子眼似乎有极其短暂的频闪，随即恢复平静。无名心头一跳（K-01是她的代号！）。布莱克冰蓝眼眸眯起，暗影之力微涌。
雷伊（炸弹在手，滴答加速）：“咳……我听说，卡修斯每晚睡前……会偷偷看一本叫《光明之子の暗恋日记》的电子书。” 炸弹丢给缪斯！
卡修斯（卡修斯）：“！！！” 脸瞬间爆红！蓝眸慌乱地看向无名，又迅速低头。“雷伊大哥！你……！”
缪斯（优雅接住炸弹）：“哦？我还听说，诺伊尔在海盗基地的私人实验室里，有一个恒温培养皿，里面种的不是菌株……而是一株据说来自无名眼泪浇灌的‘净化星尘草’。” 炸弹精准抛向诺伊尔！
诺伊尔（冰红脸瞬间涨成猪肝色）：“缪斯！你！污蔑！绝对的污蔑！那是高纯度能量样本！” 他手忙脚乱，炸弹像烫手山芋般塞给旁边的格莱奥。
“boom!!!” 在格莱奥手里炸开！
上一位是诺伊尔！诺伊尔气急败坏：“惩罚！格莱奥！说出你的秘密！必须真实！”
格莱奥碧绿的瞳孔闪过一丝狼狈，随即被惯有的嘲讽掩盖。他整理了下衣领，目光若有若无扫过无名：“我的秘密？呵，很简单。我枕头底下那本凯兮写的《毒蛇的献祭》……第37页，被我反复看了很多遍。因为那页描写了……‘阴影之吻’。” 说完，他挑衅地看向布莱克。
布莱克脖颈伤痕银光一闪！卡修斯脸色更白。无名捂脸。凯兮兴奋尖叫：“哇哦！格莱奥大人承认了！死忠粉！” 诺伊尔狂喷消毒喷雾：“精神污染源自曝了！”
第二轮：
炸弹重启，由格莱奥开始。
格莱奥（拿着炸弹，碧瞳锁定布莱克）：“我听说，某位‘正宫大人’的私人通讯器里，给无名的备注是……‘专属小麻烦精’。” 炸弹丢给卡修斯！
布莱克（冰蓝眼眸瞬间结冰）：“格莱奥！你找死！” 暗影锁链虚影浮现。
卡修斯（手忙脚乱接住炸弹）：“我……我听说！盖亚大哥的护腕里，藏着一张缪斯小时候训练摔倒哭鼻子的全息照片！” 炸弹扔给盖亚！
盖亚（红发炸起）：“卡修斯！你小子皮痒了？！” 他抓住炸弹，环视一圈，目光落在凯兮身上，“我还听说！凯兮的床底下，不仅有将军模型，还有布莱克等身抱枕的……限量典藏版！” 炸弹砸向凯兮！
凯兮（尖叫接住）：“盖亚！你个大嘴巴！我还听说贾斯汀站长年轻时候给……” 她话没说完，炸弹滴答声急！
“boom!!!” 在凯兮手里炸了！
上一位是盖亚！盖亚咧嘴一笑：“惩罚！凯兮！说出你的秘密！”
凯兮紫眸放光，毫无羞耻：“我的秘密？我最大的秘密就是——我磕在场所有人的cp！尤其是无名女王的！修罗场越激烈我越兴奋！我的终极梦想是出一本《无名女王の宇宙鱼塘观察日记》！素材就靠今天了！” 众人：“……” 贾斯汀扶额。迪恩猩红电子眼似乎有数据流闪过。
第三轮：
炸弹再启，凯兮开始。
凯兮（炸弹在手，兴奋）：“我听说！迪恩将军的猩红电子眼，在扫描无名生命体征时，能耗会异常增加0.73%！将军，这是不是‘关心则耗’啊？” 炸弹递给迪恩！
全场死寂！落针可闻！布莱克、雷伊、伊兰迪等人目光瞬间聚焦迪恩！无名感觉自己的抑制器项圈都烫了一下。
迪恩（平静接过炸弹，猩红电子眼毫无波澜）：“数据属实。原因分析：目标（无名）能量场不稳定因素过多，需提高扫描精度，能耗增加符合逻辑。” 他无视众人复杂的目光，炸弹递给旁边的无名。“到你了。”
无名（拿着滴答作响的炸弹，压力山大）：“我……我听说！艾辛格在重力室训练时，会对着沙袋喊……喊‘主人加油’！” 炸弹塞给艾辛格！
艾辛格（憨憨接住，脸通红）：“啊！主人！你怎么知道？！我……我是给自己加油！真的！” 炸弹在手里疯狂响！
“boom!!!”爆炸！
上一位是无名！艾辛格挠头，憨笑：“惩罚！主人！说出你的秘密！”
所有目光再次聚焦无名！布莱克眼神锐利，迪恩电子眼锁定，格莱奥玩味，诺伊尔嫌弃，伊兰迪深邃……无名深吸一口气，视死如归：“我的秘密……就是！我给迪恩将军的备用机械手上……画过一个很小很小的笑脸！在……在食指关节那里！” 说完立刻捂脸。
众人：“！！！”
迪恩（缓缓抬起自己的金属右手，猩红电子眼聚焦在食指关节——那里果然有一个用几乎看不见的银色能量漆画的笑脸！）：“……检测到未知涂装。判定：无害。清除程序：待定。” 但他的电子眼似乎……多停留了一秒？
布莱克周身的暗影几乎凝成实质！格莱奥吹了声口哨。诺伊尔立刻对迪恩的机械手方向狂喷消毒喷雾：“最高级别污染警报！” 凯兮已经掏出小本本疯狂记录。艾里逊在角落嘎嘎大笑：“哈哈哈！将军被画笑脸了！无名女王牛逼！”
2. 心口不一：国王的拷问与小丑的伪装
规则：扑克牌抽签。抽到国王牌者，可向抽到小丑牌者提出一个只能用“是”或“不是”回答的问题。国王需观察小丑表情判断真假。其余人吃瓜。
第一轮：
国王：盖亚
小丑：卡修斯
盖亚（飞扬，坏笑）：“卡修斯！你是不是偷偷喜欢无名？”
卡修斯（蓝眸瞬间睁大，脸爆红）：“……不……不是！” （声音发颤，眼神闪躲，手指绞在一起）
众人：“噗——！” 这演技负分！连赛小息都摇头：“卡修斯，你脸红的像熟透的碧玉果了！”
盖亚大笑：“假话！绝对是假话！罚！真心话还是大冒险？”（规则：猜错的小丑受罚）
卡修斯认命：“真……真心话……”
盖亚：“好！那你现在最想对无名做什么？”
卡修斯头埋得更低，声音细如蚊呐：“……想……想请她吃我新学会做的能量布丁……” 无名尴尬微笑。布莱克冷哼。格莱奥毒舌：“：大戏之子的暗恋，甜得齁人。”
第二轮：
国王：缪斯
小丑：伊兰迪
缪斯（星眸含笑，问题犀利）：“伊兰迪队长，战术室那次强吻无名，你是不是故意没控制好电流？”
伊兰迪（冰蓝眼眸瞬间锐利如刀，身体微僵）：“……不是。”（声音冷硬，面无表情，但指尖有极其微弱的电弧跳动了一下）
众人屏息。观察！
缪斯（优雅一笑）：“哦？可你的指尖在放电哦。假话！”
伊兰迪沉默，算是默认。惩罚：大冒险！缪斯：“惩罚：立刻对无名说一句……嗯……‘霸道队长’风格的台词！”
伊兰迪走到无名面前，冰蓝眼眸深深看着她，低沉的声音带着电流的磁性和不容置疑：“仰望我。或者……下次‘惩罚’翻倍。” 说完转身回位。
无名：“……” （腿软）。布莱克猛地站起，被雷伊按住。格莱奥冷笑：“抄袭我的‘仰望我’？队长，创意匮乏啊。” 诺伊尔：“污染程度加深！”
第三轮：
国王：布莱克
小丑：迪恩
气氛瞬间凝重！布莱克冰蓝的眼眸如同寒冰深渊，锁定迪恩：“迪恩。抑制器项圈的‘后门程序’，除了生命信号监控，是否包含实时位置追踪和……情感波动分析？”
致命问题！无名心头狂跳！
迪恩（猩红电子眼平静无波，金属手指在控制器上轻轻敲击）：“……是。”（回答得毫不犹豫，毫无情绪波动）
布莱克死死盯着迪恩，试图从那冰冷的金属面甲上找到一丝破绽。但迪恩如同最精密的机器，毫无波澜。时间仿佛凝固。
“……真话。” 布莱克最终沉声道，坐了回去，但周身气压更低。他知道了，迪恩掌握的信息比他想象的更多。无名感觉脖子上的项圈更紧了。贾斯汀皱眉。凯兮兴奋到颤抖：“禁忌の机械之恋！核心冲突升级！”
3. 心动指数：团宠无名的“为所欲为”与醋海翻腾
规则：特殊卡牌抽签。抽到国王牌者被绑在特制椅子上（能量束缚，无法反抗）。无名则需要在三分钟内，对“国王”做任何事（限定范围内），“国王”只能承受！抽三轮！
第一轮国王：艾辛格！
艾辛格被能量锁带固定在椅子上，兴奋地嗷嗷叫：“主人！尽管来！我扛得住！”
无名看着眼前肌肉贲张、一脸憨笑的忠实护卫，有点无从下手。在凯兮的怂恿下，她走过去，轻轻戳了戳艾辛格颈侧燃烧的火焰烙印：“疼吗？”
艾辛格：“不疼！主人摸就不疼！嘿嘿！”
无名又拿起旁边凯兮准备的羽毛，挠了挠艾辛格的咯吱窝。
艾辛格：“哈哈哈！痒！主人！好痒！” 他笑得浑身肌肉乱颤，椅子都在晃。
最后，无名拿起一块能量布丁（卡修斯偷偷塞过来的），喂到艾辛格嘴里。
艾辛格幸福得冒泡：“好吃！主人喂的最好吃！”
围观反应：
格莱奥：“啧，肌肉笨蛋的快乐如此简单。”
诺伊尔：“进食过程极不卫生！唾液污染！”
伊兰迪：（面无表情，但冰蓝眼眸扫过无名喂食的手）
卡修斯：（看着无名用自己的布丁喂艾辛格，蓝眸黯淡）
布莱克：（周身暗影翻涌，冰蓝眼眸死死盯着无名触碰艾辛格的手，指节捏得发白，脖颈伤痕银光剧烈闪烁！压抑的醋意几乎化为实质！）
盖亚：“哈哈哈！艾辛格你小子爽到了！”
凯兮：（疯狂拍照）“忠犬の投喂！萌！”
第二轮国王：诺伊尔！
当诺伊尔看到自己抽到国王牌时，冰红的眼眸充满了惊恐和抗拒：“不！我拒绝！这是最高级别的污染接触！放开我！” 但被凯兮和艾辛格“友好”地按在了椅子上，能量束缚启动。
无名看着椅子上如同受刑、浑身紧绷、消毒喷雾捏得死紧的诺伊尔，压力山大。她小心翼翼地靠近，诺伊尔立刻闭眼，仿佛在迎接末日审判。
无名想了想，拿起一小瓶未开封的、诺伊尔同款消毒喷雾（凯兮准备的），轻轻放在他紧握的手旁边。
诺伊尔（感觉到触感，睁眼看到同款喷雾，一愣）：“……？”
无名又拿起一块干净的、无菌包装的能量饼干，拆开包装，递到诺伊尔嘴边（没碰到）。
诺伊尔看着饼干，又看看无名小心翼翼的表情，冰红的眼眸里翻涌着极其复杂的情绪（嫌弃、抗拒、一丝动摇？）。他极其艰难地、仿佛用尽全身力气，微微张开了嘴……无名迅速把饼干塞进去，然后立刻弹开三米远！
诺伊尔机械地咀嚼着，眼神呆滞，仿佛灵魂出窍。这大概是他生平第一次，在非无菌环境下，接受别人（还是他认为的“污染源”）的“投喂”！
围观反应：
格莱奥：“哇哦，洁癖的城墙被饼干攻破了？”
伊兰迪：（微微挑眉）
艾辛格：“诺伊尔吃饼干的样子像中毒了！”
凯兮：“历史性时刻！无名突破诺伊尔洁癖防线！”
布莱克：（看到无名靠近诺伊尔时醋意稍减，但看到“投喂”成功，眉头又皱起）
迪恩：（猩红电子眼记录着诺伊尔的生理数据波动：心率异常升高，体温微升）
第三轮国王：布莱克！
当布莱克抽出国王牌时，全场瞬间安静！他冰蓝的眼眸看向无名，嘴角勾起一抹极其危险、又带着一丝期待的弧度。他从容地走到椅子旁坐下，能量束缚带自动扣上。那姿态，不像被束缚的国王，倒像等待猎物自投罗网的暗影之王。
无名感觉腿更软了。在布莱克极具压迫感和占有欲的目光下，她一步步挪过去。
“计时开始！”凯兮兴奋宣布。
无名深吸一口气，在布莱克灼热的注视下，伸出手，轻轻碰了碰他脖颈上那道银色的伤痕。指尖传来微凉的触感。
布莱克身体微微一震，冰蓝眼眸瞬间暗沉如夜，喉结滚动了一下。
接着，无名鼓起勇气，俯下身，在布莱克紧抿的薄唇上，飞快地印下一个轻如羽毛的吻！一触即分！
“轰——！” 仿佛有实质的暗影之力在布莱克周身炸开！能量束缚带发出不堪重负的嗡鸣！他冰蓝的眼眸里瞬间燃起滔天的火焰，那火焰里是狂喜、占有欲和压抑已久的渴望！
没等无名退开，布莱克猛地挣开（或束缚带失效？）能量束缚，一把扣住她的手腕，将她拉进怀里！低沉沙哑的声音带着不容置疑的霸道，响彻在安静的娱乐舱：
“三分钟？不够。惩罚……回家继续。”
说完，他冰凉的唇带着惩罚和宣告的意味，重重地压了下来！一个深吻，霸道地席卷了无名的感官，完全无视了周围瞬间爆发的惊呼、口哨、倒吸冷气声！
围观反应：
格莱奥：（碧绿瞳孔收缩，毒舌失效，手指无意识收紧）
伊兰迪：（冰蓝眼眸骤然冰冷，指尖电流噼啪作响）
诺伊尔：（刚回魂又石化，消毒喷雾掉在地上）
卡修斯：（蓝眸瞬间黯淡，低下头）
迪恩：（猩红电子眼高频闪烁，金属手指在控制器上收紧，发出轻微的金属摩擦声。核心处理器温度警报：轻微过载。情感波动分析模块：输出乱码。）
雷伊\/盖亚\/缪斯：（捂脸\/吹口哨\/姨母笑）
赛小息小队：（目瞪口呆）
艾里逊小队：（瓜子掉一地）“卧槽！正宫の绝对宣言！现场版！劲爆！”
凯兮：（激动到晕厥边缘）“啊啊啊！值了！这趟值了！暗影の深吻！正宫の主权！年度名场面诞生！”
4. 爱的抱抱：命运の配对与意外火花
规则：两副牌混合，抽到相同数字（花色不同）的两人，必须进行“爱的抱抱”十秒！
配对结果（凯兮暗箱？）：
红心3（无名） & 黑桃3（格莱奥）
方块5（卡修斯） & 梅花5（格莱奥的复制体？不，是艾辛格！）
红桃J（伊兰迪） & 黑桃J（缪斯）
……（其他略）
无名 & 格莱奥：
无名看着手里红心3，又看看格莱奥手中的黑桃3和他那带着玩味笑容的碧绿瞳孔，头皮发麻。格莱奥优雅（？）地张开手臂：“来吧，女王陛下，虽然你身上可能沾染了各种‘污染源’，但规则就是规则。”
无名硬着头皮上前，被格莱奥轻轻拥住。他的怀抱带着阴影的微凉和一丝不易察觉的紧绷。十秒很短，但无名能感觉到他胸腔里并不平静的心跳。格莱奥在她耳边用只有两人能听到的声音低语：“刚才布莱克的吻……感觉如何？” 无名身体一僵。格莱奥轻笑一声，松开手，碧绿瞳孔里情绪复杂。
围观：布莱克眼神如刀。迪恩数据记录。卡修斯咬唇。
卡修斯 & 艾辛格：
卡修斯（方块5）看着艾辛格（梅花5）那比自己壮硕几倍的身躯和兴奋的笑容，欲哭无泪。艾辛格一把将卡修斯像抱小孩一样抱起来转了个圈！“卡修斯！轻飘飘的！放心！我很稳！” 卡修斯惊叫挣扎：“放我下来！艾辛格！我不需要这种抱抱！” 场面滑稽。众人哄笑。
伊兰迪 & 缪斯：
伊兰迪拿着黑桃J，看着缪斯手中的红桃J，冰蓝眼眸无波。缪斯优雅一笑，主动上前，轻轻拥抱了一下伊兰迪。“合作愉快，暗联队长。” 伊兰迪身体僵硬，极其轻微地回碰了一下缪斯的肩膀，如同完成外交礼仪。“嗯。” 十秒一到，立刻分开，仿佛刚才拥抱的是块石头。
5. 角色扮演：宇宙级抓马现场
抽取角色：
落魄公主：无名
邪恶巨龙：布莱克（凯兮：“本色出演占有欲！”）
勇者王子： 雷伊（“正义の光！”）
腹黑龙骑士：格莱奥（“亦正亦邪！”）
圣洁精灵王：卡修斯（“光明化身！”）
疯狂科学家： 诺伊尔（“绑架公主做实验！”）
公主的忠犬护卫：艾辛格（“肌肉担当！”）
路过的吃瓜吟游诗人：凯兮（“负责解说和拱火！”）
背景板（国王\/王后）：盖亚\/缪斯
最终boSS（机械魔神）：迪恩（凯兮：“将军！压轴！”）
剧情（崩坏版）：
邪恶巨龙布莱克抓走了无名公主（“跟我回暗影城堡！”）。
勇者雷伊带着忠犬艾辛格来救（“邪恶！放下公主！”）。
腹黑龙骑士格莱奥拦住去路（“想救公主？先过我这关！或者……加入我？”）。
圣洁精灵王卡修斯净化之力发动（“黑暗退散！公主需要光明！”）。
疯狂科学家诺伊尔出现（“公主是完美的实验体！她的眼泪蕴含巨大能量！接受我的净化（解剖）吧！”）。
混战！忠犬艾辛格保护公主被诺伊尔的“消毒射线”击中（假装倒地）。
路过的吟游诗人凯兮弹琴高歌：“啊！多么混乱！多么狗血！公主花落谁家？！”
最终boSS机械魔神迪恩降临（猩红电子眼扫描全场）：“检测到高能混乱情感波动。执行秩序协议：清除所有不稳定因子。” 他抬手，机械臂发出能量光炮（虚拟）！
大结局：无名公主（爆发）：“够了！” 她冲到机械魔神迪恩面前，在众人惊愕的目光中，一把抱住那冰冷的金属躯体（如同上次游戏）！“迪恩！不要清除他们！他们……他们都是我的‘麻烦’！我的责任！” 她仰头看着猩红的电子眼。
迪恩（动作停顿，猩红电子眼高频闪烁，核心处理器再次过载）：“……K-01请求……逻辑冲突。清除协议：暂停。重新评估：情感羁绊=新型高能耗不稳定程序。优先级：待定。” 他机械臂上的光炮缓缓熄灭。
邪恶巨龙布莱克（醋意滔天）：“放开她！” 暗影锁链卷向无名。
勇者雷伊（扶额）：“这都什么跟什么……”
腹黑龙骑士格莱奥（吹口哨）：“公主的选择总是出人意料。”
圣洁精灵王卡修斯（泪光闪闪）：“公主……”
疯狂科学家诺伊尔（记录数据）：“拥抱机械体？污染等级mAx！”
吟游诗人凯兮（高潮）：“啊啊啊！公主选择了最终boSS！禁忌の机械拥抱！跨越种族的守护！新cp诞生了！！”
场面彻底失控，全员笑场（除了迪恩和醋意爆棚的布莱克）。
6. 我有你没有：无名の鱼塘现形记
规则：每人五条命（虚拟）。轮流说自己做过或没做过的事。没做过的人扣一条命。最先扣完者大冒险！
雷伊：“我曾独自击败过索伦森的分身！” （暗联除迪恩外都扣命。诺伊尔：“莽夫行为。”）
格莱奥：“我被人用毒舌气哭过。” （众人面面相觑，最终艾辛格、赛小息、卡璐璐等老实人扣命。格莱奥得意。）
凯兮：“我写过在场超过三位以上角色的cp同人文！” （除了贾斯汀和迪恩，全员扣命！凯兮：“看！都是我的读者！”）
无名：“我曾被不止一个人……强吻过。”（！！！）
扣命者：雷伊、盖亚、缪斯、卡修斯（脸红）、贾斯汀、赛小息小队、艾里逊小队……（纯洁组）
存活者（做过）：布莱克（冷笑）、格莱奥（挑眉）、伊兰迪（面无表情）、迪恩（猩红电子眼锁定无名）
全场哗然！信息量爆炸！布莱克眼神更冷。卡修斯脸色苍白。格莱奥吹口哨。伊兰迪指尖电流闪烁。迪恩的数据流疯狂滚动。
布莱克：“我的身体（脖颈伤痕）因无名而留下永久印记。” （唯一扣命者：迪恩。将军：……）
迪恩：“我的核心处理器因扫描特定目标（无名）而出现异常能耗记录。” （除了凯兮（兴奋记录）和诺伊尔（记录污染数据），全员扣命！）
诺伊尔：“我允许过无名触碰我的私人物品（消毒喷雾），且未进行即时销毁级净化。”（！！！）
扣命者：除了伊兰迪（可能？）和格莱奥（洁癖程度不够），几乎全员！诺伊尔自曝惊天秘密！
最终，赛小息因“没被海盗追着打过”（艾里逊小队扣命）、“没偷看过罗杰船长洗澡”（全员扣命）等奇葩理由，最先扣完五条命！大冒险惩罚：模仿布莱克刚才的深吻表情（对阿铁打）！赛小息悲愤欲绝，阿铁打落荒而逃，引发第二轮爆笑。
7. 你是谁：匿名吐槽大会
规则：每人匿名写一句吐槽（坏话）在场某人，丢进箱子。轮流抽，宣读，大家猜被吐槽的是谁。
纸条内容（公开处刑mAx）：
1. “浑身散发着‘生人勿近’的醋味，占有欲强到宇宙爆炸，脖颈上的疤就是醋坛子成精的证明！” （布莱克：脸黑如碳！）
2. “毒舌技能点满，可惜情商为负，注孤生的典范，枕头底下的狗血小说是他最后的慰藉。” （格莱奥：碧绿瞳孔冒火！）
3. “整天抱着消毒喷雾，看谁都像病毒，建议把自己泡进消毒液里腌入味。” （诺伊尔：冰红眼眸喷火，举起喷雾！）
4. “脑子里除了打架就是肌肉，唯一的浪漫细胞叫‘主人’，憨得让人心疼。” （艾辛格：挠头傻笑：“夸我呢？”）
5. “顶着张冰山脸，心里全是电流乱窜的强制爱，战术室play爱好者。” （伊兰迪：冰蓝眼眸锐利扫视，指尖电流噼啪！）
6. “八卦之魂燃烧不息，cp雷达全天开启，床底下藏着宇宙级猥琐秘密。” （凯兮：叉腰：“这是赞美！”）
7. “表面光明纯洁，内心藏着扭曲暗恋，眼泪汪汪的样子像被抛弃的小狗。” （卡修斯：蓝眸含泪，委屈巴巴）
8. “机械躯壳下藏着乱码的‘心’，项圈控制狂，连拥抱都能让系统过载的闷骚终极体。”（迪恩：猩红电子眼锁定纸条，周围温度骤降！）
9. “行走的麻烦制造机，宇宙鱼塘主，‘给所有精灵一个家’的伟大理想全靠修罗场实现。” （无名：捂脸：“我认……”）
猜题过程变成互怼大会：
纸条1毫无悬念是布莱克。
纸条2格莱奥当仁不让。
纸条3诺伊尔专属。
纸条4艾辛格认领。
纸条5伊兰迪中枪。
纸条6凯兮自爆。
纸条7卡修斯委屈承认。
纸条8引发大猜测！最终凯兮指认是格莱奥写的（报复？），格莱奥冷笑否认。布莱克冷冷道：“除了他，还有谁这么了解将军的‘过载’？” 矛头指向无名！无名疯狂摇头。迪恩沉默，猩红电子眼扫过全场，最后在无名身上停留片刻。
纸条9无名认栽。
游戏日终于在一片狼藉（物理和精神上）和爆笑（以及醋味）中落下帷幕。人造天幕模拟出静谧的星河。
贾斯汀站长揉着太阳穴：“各位……‘友谊’交流到此结束。希望……嗯，加深了理解。” （理解到对方有多能搞事和吃醋！）
迪恩将军猩红电子眼扫过众人，尤其在无名和布莱克身上停留一瞬：“秩序协议恢复。返航。” 他转身，披风划破渐起的微妙气氛。
布莱克一把拉住想溜的无名，冰蓝眼眸在星光下深邃无比：“回家。我们的‘惩罚’还没完。”
格莱奥把玩着碧绿通讯器，看着无名被拉走的背影，轻声对旁边的伊兰迪说：“队长，将军的‘乱码’……似乎很有趣？”
伊兰迪冰蓝眼眸望着迪恩离去的方向，指尖电流无声闪烁：“……异常数据。值得关注。”
卡修斯望着无名消失的方向，蓝眸中纯净的光下，一丝阴影悄然掠过。
诺伊尔对着被无名“污染”过的空气进行着最后的净化，冰红的眼眸里残留着动摇。
凯兮满足地抱着她的小本本，紫色眼眸映着星河：“素材爆炸！《宇宙级游戏日：无名女王的修罗场全记录》！新书预定！”
赛小息小队和艾里逊小队意犹未尽地讨论着今天的名场面。雷伊和盖亚相视苦笑。缪斯优雅地整理着裙摆，星眸含笑。
娱乐舱的灯光渐次熄灭，星河璀璨。这场跨越阵营、炸裂秘密、醋海翻腾的游戏盛宴结束了，但它点燃的火花与埋下的种子，却在这片冰冷的宇宙中，悄然酝酿着更多未知的风暴与……可能性。属于暗影密钥的宇宙传奇，仍在继续。