上午去开会，一起穿衣，一起准备便当，一起坐电梯下楼。
挽着手走在地下停车场，鞋子踏过地面，一阵阵空旷的回响。
坐进车子，他扭开钥匙，发动机嗡嗡的响。
开起来也到处响，只好把音乐调大一点声音。
他摇头晃脑的随意问一句，“是不是该换车了？”
瞥他一眼，“才四年就换？”
点点头，“才四年，那再开两年”
“开坏了再换”
“也行”
南出口开出来，右转，雪地里站了许多等出租车的人。
偶然看到一个黄帽子的男孩，之前在小区里散步时遇到过的。
韩一也看见，缓缓停车，摇下车窗问，“小孩儿，干啥呢？”
男孩红着鼻头和脸蛋，“等公交咧”，一说话一排白雾。
“上车，捎你一段”
那男孩左右看看，看我一眼，眼神有些躲闪，看看那后排的座椅，又抬头看看天上飘着的雪花，终于打开车门坐了进来。
“叔叔，你不能是坏人吧”
韩一摇摇头，“不能不能，叔叔可好了”
“叔叔，我去实验小学”
韩一点点头，“知道知道，看见你校服了，别人都羽绒服套校服，你咋校服套羽绒服呢？”
“这样穿暖和”
“哦，我小时候好像也这么穿”
男孩凑上来，整个身子压到了中央扶手，被我弹了额头，捂着脑门跑回去，“叔叔啊，我爸爸要是和你一样话多就好了，他都不和我交流的。。。就是姐姐凶了点”
他哈哈笑着，“叔叔？姐姐？。。。交流的意思是你们可以互换信息，或是互相谈论彼此都感兴趣的话题，你们有哇？”
“有吧。。。额。。。”
“那你们最常聊的是什么？”
“考试打了多少分？”
“你学习好吗”
男孩撇撇嘴，有些不屑，“不好，总挨骂，不愿意学”
“你爹不乐意和你聊天就是因为你学习不努力，你要是努力学了还分数低是你智力问题，那没办法”
“叔，你这是埋汰我呢啊”
“没没，有没有可能你尽力了”
又趴过来，扬着下巴，转着脑袋，“那我要这次期末考试排20名以内呢？”
韩一笑起来，“那我请你来家里吃饭”
“不要吃饭，给我买个奥特曼吧”
“行啊，一言为定”
两个“男人”伸出小指够了够，大拇指盖了戳，煞有介事的。
车子开到了校门口，开门下车，说了“拜拜”就一路跑。
韩一向着那背影喊，“诶，你上次排多少?”
那男孩转头，笑着，露出了豁牙子，“18！”
愣了愣，看向我，“媳妇，我被坏小孩儿耍了”
已在副驾上笑一会儿了，看他一眼，说一句，“该”
送了男孩儿，堵了车，好在预留了时间，都不急。
红灯九十九秒。
收音机里播着无聊的笑话，他调小了音量，看着前方，忽然说，“这几天猎头找我，南方有些机会”
“想去了？”
点点头，“心动了一下”
“哪里？”
“上海”
“哦”，手指下意识搓起了纽扣。
他继续说着，“我单位规模太小，就怕以后黄了，到时候养不起家。。。”
噗嗤笑了。
“谁用你养了。。。”