2004年，高二开学。
清晨五点，天色还未完全亮起。
悄悄起身，轻手轻脚走进厨房，洗米，加水，熬粥。
烧水的功夫洗菜切菜，一段段的码好在盘子里。
见米花翻滚了，燃气一点点转成小火。
奶奶刚醒，披上了马甲，随意打了招呼，就去洗漱。
二小姐还在睡着，踢翻了被子，表情严肃，冻成了一根冰棍儿。
忍着笑，帮她盖了被子，果然转瞬表情柔和，渐渐蜷缩起来。
厨房里弥漫着透窗而入的冷气，炒锅里加了豆油，打开炉灶，火焰跳跃起来，才又暖和些。
葱蒜爆锅，加蔬菜炒倒，加了盐和酱油，尝了尝，味道还可。
坛子里捞出两样咸菜，盛在小碟子里。
白粥入碗，冒着香气，提前晾着，剥了昨晚煮的三颗鸡蛋，一碗粥里一颗。
忙碌的功夫，白猫穿花蝴蝶一样围绕着双腿来回磨蹭，嘴里还不时发出“喵喵”的叫声，似在与我撒娇讨食。
白她一眼，饭菜里挑拣出一些，放在小碗里摆在阳台。
白猫欢快地一跃而起，跳到阳台上去，吃之前还回头看看，狗儿一样摆摆尾巴。
家里很穷，确实很穷。
二十平方的房子，从小和奶奶、二小姐还有白猫生活在一起。父母外地务工，一年见面一次。
奶奶据说是八旗后人，大约也找不到什么证据，鉴于家里的贫穷，爷爷去世后就也不大再提。
二小姐是老叔的女儿，老叔离婚后就不太回家，女儿就也扔给了奶奶。
白猫是某个雪夜捡回来的，纸箱子里仅活着的一只。
三人围坐桌前吃饭，聊聊学校的事，菜市场的事。
五点四十，和她们打了招呼，把自行车从四楼扛到一楼，推着出门。
跨坐在自行车上，扭身仰头和奶奶挥手。
骑出老巷，穿过菜市场，推车走过长长的小桥，骑下坡，转两次弯，到学校门口，门卫大叔看过来，只得下车推着走。
穿过偌大的操场，把车停在车棚的角落，整理书包和校服。
翻出钥匙开门，坐在座位上，书本一一码好，找出文具，脑子里想着某某班上学期末拆班重组之类的事情。
窗外一片萧瑟凄凉，寒风凛冽，树枝在风中颤抖摇晃。操场空荡荡的，只几片雪花随风卷着。
一个人静静地坐在教室里面，写写算算。
朝阳渐渐地升起，温暖柔和的光透进来。从一缕缕微弱，到成片的光芒涌入教室。
由远及近的脚步随着朝阳一起到来，越来越密集，教室里渐渐嘈杂起来。
吃东西的，打闹的，抄作业的，夹杂男生女生青春期变声的嗓音。
早自习的铃声响起，老师迈入教室，霎时安静。
蹙着的眉头舒展，转头看向窗外，一个男生抱着篮球由远及近。
“谁啊。。。像个傻瓜一样”
随口的一句，前桌转身，笑着说“韩一啊，刚拆班的，马上去二班了”
“。。。哦”
“隔壁班嘛，以后就一起上体育课了”
那男生跑得近了，浓眉大眼的，倒也好看，只是那慌张表情有些浮夸搞笑。
高二第一天早上的插曲，倒是没想到会延续到第二天的。
有人爱花，便只爱花，爱它盛开的过程。
也有人爱花，从她还是一颗种子的时候就开始期待了。
看着她抽芽，然后冲破土壤，不断向上。
枝干愈发粗壮，一片片叶子凭空一般的不断生出。
看着它们淡绿到墨绿，墨绿到秋黄，未掉落进土壤，新的又生。
某天早上，终于等来了第一颗花骨朵，然后接二连三的冒出来。
花开了，不止一朵。
就这样静立于晨光下，晚风中。
十里花香。
那花开了谢，谢了又开。
春天新芽，夏天盛开，秋天有红叶，冬天蒙霜雪。
如是几十年。
女子亦如是。