储藏室的木门在楚曜手中缓缓推开，一股混合着陈腐木头、旧纸张和厚重灰尘的气味扑面而来，让他忍不住屏住了呼吸。
门后的世界，昏暗而拥挤。阳光透过布满污垢的窄小窗户，艰难地投射进来，在空中切割出几道光柱，无数细小的尘埃在光柱中上下翻飞，如同时间的幽灵。
楚曜打开手机手电筒，光束刺破黑暗，照亮了眼前堆积如山的杂物。这里仿佛是一个被遗忘的角落，封存着卡卡洛村小学几十年的零散记忆与无人问津的过去。
他按照昨天和李老师说好的，开始动手整理。目标是找到那些能证明学校历史和贡献的旧档案或照片，以应对开发商可能带来的撤并压力。
他小心翼翼地将一摞摞捆绑好的旧作业本搬开，又将几张桌面开裂、摇摇欲坠的旧课桌挪到一边，尽量清理出一片可以下脚的空间。灰尘不断落下，很快他身上那件干净的粗布衣服就变得灰扑扑的。
时间一点点过去，楚曜耐心地翻找着。大部分都是些意料之中的东西——泛黄的奖状、破损的教学用具、各个年代的教科书、学生们的花名册……他甚至找到了一本落款日期是1998年的支教老师留下的工作日记，里面记录着那个年代山村教育的艰辛与不易，让他看得颇为感慨，也对“陈默”这个角色有了更深的体会。
但关于他自己内心深处那个模糊期盼的线索，却始终没有出现。
就在他准备将角落里最后一个看起来最不起眼的、用厚纸板做成的旧档案盒搬开时，他的手指无意间碰到了盒子底部的一个硬物。
嗯？
楚曜心中一动，将压在上面的几本破旧字典挪开，把那个档案盒整个抱了出来。盒子很轻，侧面用褪色的毛笔字写着“文体用品及杂物（未归类）”。
他轻轻打开盒盖，里面果然是一些零散的、似乎被遗弃的杂物：几支断水的旧钢笔、一个破损的毽子、半盒彩色粉笔……
忽然，他的目光被盒子底部的一个用褪色花布包裹着的小物件吸引了。那块花布的样式，带着一种他依稀觉得有些眼熟的、属于旧时光的温婉感觉。
他的心跳，没来由地加速了。
他小心翼翼地拿起那个布包，入手感觉有些沉甸甸的。他解开系着的细绳，将花布层层打开。
当里面的东西完全展露出来时，楚曜的呼吸，瞬间停滞了。
那是一条手链。
一条看起来颇有年头的银质手链，款式并不繁复，但链条的打磨和连接处都透着一种低调的精致。真正让楚曜瞳孔骤缩的，是手链中间坠着的一个小小的、约莫指甲盖大小的配饰——
那竟然是一把造型古朴的、泛着暗哑光泽的铜制十字钥匙！
十字的造型并非西方宗教的那种，而更像是某种古老的符号，线条圆润中带着一丝神秘。钥匙的顶端，似乎还刻着一个极其微小、几乎难以辨认的图案，像是……一朵含苞待放的玉兰花？
这条手链……
楚曜的大脑“嗡”的一声，仿佛有无数尘封的画面瞬间炸开！
他记得！他绝对记得！这条手链！这个铜十字钥匙！
模糊的记忆碎片如同潮水般涌来——阳光温暖的午后，母亲坐在窗边，手腕上就戴着这样一条手链，那把小小的铜钥匙随着她的动作轻轻晃动，反射着柔和的光……还有一次，他好像不小心拿了母亲的这条手链玩耍，母亲发现后，并没有责备他，只是用一种他当时无法理解的、带着无尽温柔和一丝深深忧伤的眼神看着他，轻轻地告诉他：“曜曜，这是妈妈最重要的东西，你要记住它的样子……”
“妈妈……”楚曜无意识地伸出手，颤抖着想要去触摸那条手链，眼眶瞬间就红了。
这是妈妈的手链！是妈妈最重要的东西！它怎么会出现在这里？！出现在这个千里之外、偏远贫瘠的山村小学储藏室里？！
当年到底发生了什么？母亲为什么会来到这里？她……她最后去了哪里？
无数个巨大的疑问如同惊涛骇浪，瞬间将楚曜淹没。他感觉自己的心脏像是要跳出胸腔，巨大的震惊、狂喜、悲伤、恐惧……种种复杂的情绪交织在一起，让他几乎无法呼吸。
他猛地将手链紧紧攥在手心，那冰凉的金属触感让他稍微找回了一丝理智。
不行！不能激动！这里面一定有天大的秘密！
他下意识地抬头，警惕地望向储藏室那扇仅仅虚掩着的木门，以及窗户外面。
就在这时！
“吱呀——”
一声轻微的、木头摩擦的声响，突然从门外传来！紧接着，一个模糊的黑影，映在了那扇布满灰尘的窗户上，似乎有人正悄无声息地站在门外，试图透过门缝向里窥视！
谁？！
楚曜的心一下子提到了嗓子眼！是李老师？还是村里的孩子？或者是……那些开发商的人？！他们为什么会出现在这里？！难道他们知道了什么？！
冷汗，瞬间浸湿了楚曜的后背。他猛地将那条手链和铜钥匙塞进口袋深处，心脏狂跳，屏住呼吸，一动也不敢动地紧盯着那扇门和窗户上的黑影……
门外的脚步声似乎犹豫了一下，然后，缓缓地……向旁边移动，似乎离开了。
但楚曜却丝毫不敢放松警惕。刚才那个黑影，给他一种极其不舒服的感觉，绝不像是不小心路过的村民或孩子。
他紧紧捂住口袋里的手链，感觉那冰凉的铜钥匙仿佛烙铁一般滚烫。
他知道，从找到这条手链的这一刻起，平静的山居岁月，可能已经结束了。
巨大的秘密和未知的危险，正如同门外那个一闪而过的黑影，开始悄然向他逼近。