梅雨季的第七天，空气湿得能拧出水。宁檬踩着吱呀作响的木梯爬上阁楼时，鼻尖先撞上一股混合着旧书与樟脑丸的气味。蛛网在斜顶窗的光线下浮沉，将堆成小山的旧物切割成明暗不一的色块——褪色的蕾丝台布下露出半截相框，铁皮饼干盒角落爬着青苔，而她要找的牛皮箱正被压在发霉的波斯地毯下。
\"温雅说的‘重要文件’到底在哪啊...\"她嘟囔着掀起地毯，指甲在箱扣上刮出刺耳声响。箱盖弹开的瞬间，一团灰绿色霉雾扑面而来，伴随着某种金属特有的冷香。在文件堆的缝隙里，一个被深紫色天鹅绒包裹的物件静静躺着，边角的黄铜已氧化出漂亮的孔雀蓝。
那是个八音盒，巴掌大小，盒盖雕刻着缠绕的藤蔓与星辰。宁檬指尖拂过纹路时，发现侧面刻着一行极小的字，像是用针尖凿出来的：\"聆听未被选择的声音\"。她下意识拧动底部的发条，齿轮发出干涩的\"咔嗒\"声，却没等来预想中的旋律——
先是一阵电流般的杂音，接着响起温雅的声音。那是上周三的暴雨夜，咖啡馆提前打烊，温雅擦着吧台的手突然顿住，对着空荡荡的座椅轻声说：\"要是她在就好了。\"宁檬的心跳漏了一拍，还没反应过来，另一个声音又冒出来：是自己昨晚练习拉花时，对着歪歪扭扭的郁金香图案嘀咕，\"想让她尝尝...\"
\"喵——\"47号猫不知何时溜了上来，尾巴卷住宁檬的手腕。这时八音盒里传来第三段声音：猫爪轻叩桌面的\"嗒嗒\"声，接着是一声极轻的\"喵\"。《异常事件处理手册》突然从纸箱里飞出，哗啦啦翻到新页，烫金标题在昏暗中发亮：
\"回音收集装置警告：本物品会播放‘未说出口的话语’，过度使用可能导致情感过载。\"
楼梯口传来脚步声。温雅抱着刚烘好的司康饼站在阴影里，额发还沾着厨房的蒸汽。就在她开口问\"找到文件了吗\"的瞬间，八音盒突然清晰地播放出她前天半夜的梦呓：\"……檬……别加那么多糖……\"
时间凝固了。宁檬看着温雅的耳朵以肉眼可见的速度变红，自己的脸颊也像被塞进了烤炉。47号猫趁机跳上箱子，爪子扒拉着八音盒，喉咙里发出\"咕噜咕噜\"的得意叫声，仿佛在说\"终于等到这一天\"。
温雅伸手去拿八音盒时，指尖刚触到天鹅绒，整个物件突然向下沉陷——原来底座藏着个暗格。里面整齐排列着十二只微型水晶瓶，每只都插着泛黄的标签，瓶中漂浮着形态各异的光带：
- \"犹豫的告白\"：光带像团打结的金丝线，每根丝上都凝着细小的光点，偶尔有光点炸裂成细碎的星屑。
- \"咽下的反驳\"：深蓝色液体在瓶中沸腾，气泡破裂时发出无声的爆响，瓶壁上凝结着霜花般的纹路。
- \"假装的玩笑\"：透明光带缠绕着指甲掐出的月牙痕，每当宁檬凑近，光带就会瑟缩着避开，像受惊的小兽。
最角落的瓶子里，悬浮着一句完整的\"我喜欢你\"，声波呈暖橙色，边缘却泛着淡淡的银白。标签上的墨水已经晕染：\"47次回收失败\"。温雅的手指划过标签，轻声说：\"上个月第三次约她看画展时，刚开口就被快递电话打断了。\"
\"这算作弊吧？\"宁檬戳了戳瓶子，声波立刻像藤蔓般缠上她的指尖，带来一阵麻酥酥的暖意，\"把没勇气说的话存起来...像收集蝴蝶标本一样。\"她突然想起三年前分手后藏在抽屉里的情书，那些没寄出去的句子是否也会变成这样的光带？
温雅拿起另一个标签——\"最完美的时机\"，空瓶在光线下折射出彩虹。她忽然轻笑，睫毛在眼睑投下颤动的影：\"现在装进去也行。\"话音未落，八音盒突然自己转起发条，播放出47号猫昨晚蹲在窗台上的\"演讲\"：猫叫混杂着风声，翻译过来是一长串抱怨，\"人类为什么总在关键时刻掉链子喵！上次送鱼干时就该亲上去了啊笨蛋！\"
宁檬\"噗嗤\"笑出声，温雅的耳尖又红透了。这时阁楼外传来雷声，雨水啪嗒啪嗒打在玻璃上，将两人的影子映在满是瓶瓶罐罐的暗格前，像一幅被时光定格的画。
周三下午，周女士又来咖啡馆了。她总坐在角落，面前的卡布奇诺永远只喝一口，指甲在杯沿划出细微的痕迹。今天她盯着八音盒看了很久，忽然趁宁檬转身时，颤抖着拧动了发条。
\"嗡——\"
整个咖啡馆瞬间被声浪吞噬。未被说出口的情绪从四面八方涌来，化作实体：宁檬三年前在机场没喊出的\"别走\"变成带刺的藤蔓，缠住她的脚踝，荆棘尖上挂着当年没送出的围巾；温雅十二岁那年，在父亲摔碎酒瓶时没喊出的\"我恨你\"凝结成冰晶，射向墙壁时碎成无数\"我害怕\"的低语；最惊险的是47号猫上周想警告宁檬\"小心热水\"的叫声，变成半透明的泡泡，正好撞开她手中倾斜的咖啡壶。
\"关掉它！\"温雅试图合上八音盒，却被自己去年抑郁症复发时没说的\"我需要帮助\"绊住手腕——那是段灰色的声浪，像条湿冷的围巾缠上她的脖颈。周女士瘫在椅子上，眼泪无声地流，她的声音在空气中炸开：\"妈...我没怪你...是我没撑住...\"无数个\"对不起\"和\"没关系\"交织成光网，将她笼罩。
47号猫炸着毛跳上八音盒，前爪狠狠按住盖子。在它体重的压迫下，齿轮发出不堪重负的\"咔嚓\"声。宁檬趁机扑过去，指尖触到那个飘在空中的\"我喜欢你\"瓶子——瓶身突然发烫，像握住了一颗正在跳动的心脏。
\"砰！\"
瓶子在掌心碎裂，暖橙色的声波倾泻而出，瞬间冲散了缠绕的荆棘与冰晶。周女士猛地吸了口气，仿佛刚从深水里浮出。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿过云层，照在八音盒新裂开的缝上，折射出彩虹般的光。
修复后的八音盒多了道蛛网似的裂缝，但播放的声音却变了。不再是碎片化的呢喃，而是清晰的、带着温度的话语。周女士离开时带走了一个装着\"我原谅你\"的瓶子，她说要放在母亲的墓碑前；消防员老陈把\"其实冲进火场时我也怕\"的声波编进了消防绳结，说每次出任务都能听见安心的心跳；47号猫则把\"两脚兽做的猫饭还不错\"存进了项圈铃铛，跑动时会发出细碎的\"叮铃\"声。
而那个曾被回收47次的\"我喜欢你\"，如今躺在吧台抽屉的丝绒盒里。温雅在标签背面用钢笔写了句：\"再加一份糖，少奶。\"宁檬接过笔，在下面画了个歪歪扭扭的笑脸，添上：\"知道啦，下次给你做星空拉花。\"47号猫跳上来，在纸角按了个沾着咖啡渍的爪印。
现在八音盒被放在收银台旁，玻璃罩下的水晶瓶会轻轻发光。害羞的告白变成蓬松的，飘在点单机旁；咽下的道歉凝成方糖，堆在糖罐里；没能传达的感谢化作咖啡香气，混着烤司康的甜腻弥漫整个空间。
有个穿校服的女生鼓起勇气拿走了装着\"谢谢你帮我补课\"的瓶子，47号猫立刻从吧台底下掏出块猫爪饼干，啪嗒一声拍在她的书包上。女生\"呀\"了一声，看着饼干上清晰的爪印笑了。宁檬擦着杯子，听见温雅在身后轻声说：\"今天的‘心声拿铁’要多加颗糖吗？\"
入秋后的第一个雨天，咖啡馆的木质招牌上多了个新变化：\"点单\"的\"点\"字旁边，不知何时嵌了个小小的八音盒浮雕。雨水滴在浮雕上时，会自动播放收集到的温柔回音——有孩子对妈妈说的\"你做的菜比幼儿园好吃\"，有上班族对同事说的\"谢谢你替我值班\"，还有温雅昨晚在厨房哼的不成调的曲子，被八音盒悄悄收录。
宁檬正在擦吧台，忽然听见温雅叫她。转身时，看见对方手里拿着两个马克杯，杯口浮着相同的郁金香拉花。\"尝尝看，\"温雅的眼睛在灯光下亮晶晶的，\"新学的技巧。\"
马克杯碰到一起，发出清脆的响声。47号猫蹲在八音盒旁，尾巴轻轻扫过那些闪烁的水晶瓶。窗外的雨还在下，但咖啡馆里暖融融的，烤面包的香气混着咖啡香，还有某种比声音更温柔的东西，在空气里静静流淌。