（格瑞视角）
第十七个量子泡沫湮灭在指尖时，元力核心开始析出冰裂纹。我靠在便利店冷藏柜侧面，看着呵出的白雾在玻璃上结成守望星文字——这次穿梭又消耗了3%的躯体粒子化进度。
橱窗倒影里的地球少女正在踮脚购巧克力，她马尾辫晃动的弧度像极了寒冰湖战役那晚。当那节缠着创可贴的腕骨撞上货架，医疗舱的记忆突然灼穿心脏：大赛第二年春，她也是这样笨拙地碰翻消毒器械，却坚持用生涩的元力为我修复烈斩裂痕。
\"要买给重要的人？\"
声音泄露的颤抖让我蹙眉。三百年时空溯行早已磨平情绪阈值，但当她转过脸的瞬间，那些被黑洞吞噬的记忆突然开始坍缩。她睫毛上沾着便利店的白炽灯光，仿佛星际档案馆里正在数据化的星尘。
\"您cos得真专业！\"
血液在耳膜鼓噪，元力绷带下的旧伤开始渗血。她指尖残留的巧克力渍与颁奖礼那日如出一辙，那时她偷抹在我战损护甲上的可可脂，在阳光下融成银河的形状。
三百二十七次轮回，她的瞳孔第一次没有映出我的倒影。
\"祁奥阳。\"这个名字切开喉管，带着铁锈味的疼痛滚落。她茫然的眼神比银爵的锁链更具杀伤力，我不得不按住腰间躁动的烈斩本体——它还记得主人血液的温度。
碰到她掌心的刹那，医疗型元力出现应激性波动。货架倾塌的轰鸣中，我清晰看见她后颈浮现又消散的元力刻印。那是我们在雷王星共同设计的加密符文，如今只剩下一道淡粉色晒痕。
\"每次说谎都会捏耳垂。\"
说这话时我在测试时空稳定性系数。当她耳垂泛起珊瑚色，便利店监控系统恰好出现0.3秒的异常——足够我用元力抹除这次会面的数据记录。
夜雨浸透冲锋衣内衬时，她伸手的姿势与记忆产生量子纠缠。在第三百二十五号世界线，这个动作之后我们会交换定位芯片。此刻她眼中闪烁的警惕让我喉咙发苦，但她袖口泄露的薰衣草香仍是星际黑市买不到的配方。
\"地球里的祁奥阳不会泡守望茶。\"凌晨三点我对着雾气氤氲的浴室镜低语。锁骨下的倒计时跳为「326」，镜面突然浮现她当年写在治疗舱玻璃上的涂鸦——用星际通用语笨拙拼写的\"要长命百岁呀\"。
黑暗中她翻身压住被角的样子，与睡在元力修复舱时毫无二致。我站在门缝投落的光楔里，看晨曦将她睫毛染成蜜色。这个时空的她更爱巧克力味牙膏，但残留的医疗元力仍会在梦呓时为我止血。
\"格瑞老师早安！\"
她咬着星空华夫饼的模样让我想起元力池边的午餐时光。那时她会把能量棒掰成两半，趁我不备将大份塞进我战术口袋。如今我不得不用量子计算器规划她的营养配比，把止痛药混进热可可。
当她指尖无意划过我渗血的绷带，医疗型元力再次自主激活。这具身体比主人更早认出我，却困在记忆的茧房里无法破蛹。玄关处新生的时空裂缝正在吞噬她挂在墙上的毕业照，我悄悄用元力补全相框边缘的裂痕。
暴雨骤降的黄昏，她在玄关遗落的学生证夹着巧克力包装纸。我抚过烫金校徽时，突然读取到她用铅笔尖刻的守望星文字——那是我教她认的第一个单词，意为\"家\"。
\"这样就够了。\"我将止痛片换成草莓味咀嚼片，在她数学笔记空白处画了只持剑企鹅。窗外霓虹灯牌开始闪现凹凸大厅的投影，我咽下喉间翻涌的粒子化血沫，把倒计时调成她喜欢的薄荷色。
---
**番外篇补充设定**：
- **粒子化代价**：格瑞每次穿越会导致身体部分粒子化，最终可能消散在时空中
- **元力刻印**：女主的医疗元力已成为身体本能，即便记忆消失依然会保护格瑞
- **双向加密**：学生证上的刻字证明女主潜意识仍在尝试与格瑞建立联系
**永恒遗憾中的希望**：
- 女主手机天气软件莫名出现的守望星气象符号
- 超市小票边缘周期性出现的元力代码
- 每次格瑞咳血时女主都会恰好播放他最爱的星际民谣