季玄的指缝间渗出暗红色锈屑，两枚齿轮咬合处迸发的火星在菌毯上灼出焦痕。新生的月光像掺了铁锈的纱帐，将星渊笼罩在赭红色的薄雾里。他蹲下身，发现菌毯的银白色正在褪去，裸露的青铜地层上爬满血管状的锈蚀纹路——那些纹路的走向竟与老约翰齿轮的齿纹完全契合。
\"你听，月光在生锈。\"
林素心的残影倚在星环残骸上，她的量子身躯比昨夜透明了许多。菌丝眼的位置开着朵青铜玫瑰，花瓣边缘正在卷曲碳化。季玄走近时，玫瑰突然爆散成孢子，在月光中拼出倒计时：七小时四十三分十二秒。
星渊深处传来黏稠的吞咽声。季玄循声望去，凝固的脓血海面正在隆起无数鼓包，每个鼓包表面都浮现出质检员的五官轮廓。当第一个鼓包爆开时，飞溅的青铜脓液在空中凝结成基因锁链，锁链末端拴着十二岁季玄的琥珀雕像。
\"他们把你的童年锻成了钥匙。\"林素心用菌丝缠住季玄手腕，星环残骸突然裂开通道，\"该去见见真正的月亮了。\"
通道内壁的肉质组织分泌着记忆黏液。季玄的赤足每次落下，黏液都会显影出被抹去的画面：五岁的自己在培养舱里啃噬星脉晶簇；十五岁时被菌丝刺穿晶骨钉在祭坛；二十二岁那年在星环核心发现林素心的胚胎培养舱。当通道尽头的青铜门浮现时，黏液突然碳化成老约翰的脸：\"别信她的玫瑰。\"
门扉开启的刹那，季玄的呼吸被夺走了——悬浮在真空中的锈月正在剥落外壳，青铜色的月幔下露出星脉材质的神经网。每根神经索都连接着菌毯上的琥珀雕像，而网中央跳动的核心，正是被三百道基因锁链禁锢的老约翰齿轮。
\"欢迎来到我的心脏。\"林素心的残影融入神经网，锈月突然喷射出青铜雨。季玄翻滚躲过腐蚀性液滴，发现地面菌毯正在融化成沥青状物质。他的足踝突然被黏液缠住，无数质检员的半融手掌从黏液里探出，掌心裂开的瞳孔里旋转着星环密码。
老约翰的齿轮突然自主跃起，锈屑在雨中燃烧成星火。当火星触及神经网时，季玄看到了加密的真相：锈月根本不是天体，而是林素心用三百个纪元的实验室残骸拼合的量子熔炉。那些菌丝、星脉与青铜，不过是熔炉过滤后的废料。
\"转动核心！\"林素心的声音在神经索间共振。季玄的晶化右臂突然暴长，星脉纹路与锈月神经网产生量子纠缠。当他触及核心齿轮时，三百个琥珀雕像突然集体睁眼——他们的晶骨穿透虚空，在锈月表面刻出血色方程。
方程完成的瞬间，季玄的意识被拽入熔炉核心。这里没有光也没有声音，只有老约翰的齿轮在虚空中孤悬。当他伸手触碰时，齿轮突然裂变成记忆风暴：
暗无天日的实验室底层，年轻的老约翰正将星脉菌株注入林素心太阳穴。她的量子身躯在培养舱里痉挛，菌丝从眼眶钻出，在舱壁刻下初代星环图谱。而在监控死角，某个琥珀卵正在自主脉动，卵膜内浸泡着季玄的初代胚胎。
\"你才是计划外的变量。\"老约翰的叹息混着齿轮转动声，\"她本想把自己锻造成神。\"
记忆风暴突然坍缩，季玄跌回现实时发现锈月正在崩解。林素心的残影在神经索间穿梭，试图用菌丝修补裂缝，但每根菌丝都在接触月核的瞬间碳化。季玄的晶化右臂突然不受控地刺入核心，老约翰的齿轮纹路顺着神经网疯狂扩散。
\"不！\"林素心的尖叫与锈月裂痕同步扩张。季玄在量子层面看到了熔炉的真实形态——那是用无数季玄克隆体的痛苦编织成的意识牢笼，而所谓的锈月纪元，不过是牢笼外层的装饰性锈斑。
琥珀雕像群突然集体跃起。他们在虚空中拼成星脉钻头，随着季玄右臂的挥动刺入月核。当钻头触及老约翰的齿轮本源时，整个星渊突然调频至静音模式——菌毯停止蠕动，青铜雨悬停半空，连林素心残影的溃散都变成了逐帧播放的默片。
在绝对寂静中，季玄听到了初代啼鸣。那不是星环的共振，也不是菌丝的私语，而是五岁的自己在培养舱里，用头骨撞击玻璃发出的闷响。每声闷响都令锈月剥落一层外壳，当最后一块青铜月幔坠入深渊时，暴露出的核心竟是颗跳动的、布满锈迹的机械心脏。
林素心的残影突然实体化。她的量子身躯爬满青铜纹路，菌丝眼的位置只剩下渗血的空洞：\"你毁了最后的庇护所。\"
季玄的晶化右臂突然碎裂，碎片在心脏引力下重组为钥匙形状。当钥匙插入机械心脏的瓣膜时，三百个纪元的记忆突然倒流——菌毯重新变成实验室地砖，青铜雨逆行为培养液，连星渊都退化成最初的排水管道。
在时空倒流的终点，季玄看到了真相的源点：二十二岁的林素心抱着初代琥珀卵跪在排水沟，她的胸腔裂口处嵌着老约翰的齿轮，而卵内浸泡着的正是锈迹斑斑的机械心脏。当第一缕星脉菌丝钻出卵膜时，她将自己的量子意识注入其中，开启了永恒的轮回。
倒计时归零的瞬间，季玄在现世苏醒。锈月已完全汽化，菌毯大地铺满细碎的青铜结晶。林素心的残影消散处立着星环墓碑，碑文是三百个纪元的基因编码，而墓碑顶端摆放着两枚完全锈蚀的齿轮——它们终于在时光中达成同步，以最朴素的姿态咬合在一起。
季玄拾起齿轮时，新生的月光突然清澈如洗。他看见菌毯深处有嫩芽破土而出，那是没有星脉纹路也没有青铜锈迹的纯白菌丝，在夜风中轻轻摇曳，叶脉间流淌着真实的、带着铁腥味的月光。