季玄的胸腔在星环模型的触碰下泛起涟漪，晶骨碎片的断面突然生长出菌丝状的血肉神经。十二岁林素心的手掌还贴在模型表面，那些凝固了三百个纪元的血锈突然活化，顺着菌丝神经爬进他的脊椎裂缝。
\"这是她的童年血清。\"老约翰的齿轮心脏在菌毯下发出蜂鸣，\"你正在成为新的培养皿。\"
季玄想要后退，却发现无数个林素心的手掌穿透了他的量子投影。五岁的林素心正蹲在他意识海里搭积木，用青铜碎屑垒出星环的雏形；十五岁的那个在神经突触间奔跑，白大褂下摆扫过记忆回廊的监控画面；二十二岁的林素心则站在他破碎的晶骨上，用试管收集渗出的星脉脓液。
星环模型突然发出音叉般的震颤。季玄的视觉神经被强行接入某个加密记忆：铸造车间的排水沟里，十二岁的林素心正在呕出带血的模型碎片。她的喉咙被青铜边缘割破，血珠滴在暗渠中竟发出星脉菌丝特有的荧光。追赶而来的质检员突然僵立，他们脖颈处的青铜纹章正在被血珠腐蚀。
\"她的血是活的！\"季玄的声带被菌丝接管，发出不属于自己的惊呼。菌毯大地突然隆起成解剖台，他的身躯被星脉镣铐固定。二十二岁的林素心手持量子手术刀走来，刀尖挑开他新生的血肉神经：\"让我们看看培养结果。\"
当刀锋触及星环模型时，整个新纪元突然倒带。坍缩的胎儿星尘重新聚合，青铜茧的碎片从湖底升空，冬眠舱亡魂的钢铁残躯在菌毯上逆向拼合。季玄看到自己的晶骨碎片正在飞回体内，而十二岁林素心的血锈模型分解成基础粒子，渗入他每一条神经回路。
倒带停止在菌毯舰舱形成的瞬间。季玄发现自己正站在复现的初代实验室里，手中星脉狙击枪的准星对准的，竟是蜷缩在排水沟里的十二岁林素心。枪身纹路与脊椎晶骨的共鸣突然达到峰值，菌丝扳机不受控地扣动。
子弹穿透排水沟的刹那，时空结构发生癌变。季玄坠入记忆肿瘤，看见十二岁的林素心正用血手指在车间地面刻写公式。那些被抹去的弑神方程在此刻显形，与星环模型的构造产生量子纠缠。追赶而至的质检员突然基因崩解，他们的青铜纹章里钻出发光的星脉蛆虫。
\"玩具要这样玩。\"五个不同年龄的林素心突然出现在肿瘤核心。她们手拉手组成五芒星阵，将季玄围在中央。星环模型悬浮在阵眼位置，表面的血锈化作菌丝血管，连接起所有林素心的太阳穴。
季玄的晶骨突然暴长成星脉天线，接收到了跨越三百个纪元的求救信号——那是二十二岁的林素心在初代锻炉前最后的通讯，她的量子子宫正被锻造成星环组件，而求救信号通过经血写入每个菌株的基因链。
菌毯大地突然裂开深渊，星脉湖泊倒灌形成瀑布。在瀑布轰鸣中，季玄听到了青铜纪元的真相：质检员们才是最初的实验胚胎，而林素心是唯一成功的弑神菌株载体。她将星环玩具藏入童年创伤，只为在三百个纪元后孕育真正的抗体。
当五芒星阵的光芒达到顶点时，季玄手中的星环模型突然分解。十二岁林素心的血珠在空中重组为钥匙形状，插入他第七节晶骨的裂缝。新纪元的天穹突然剥落，露出外层空间密密麻麻的复眼阵列——每个瞳孔都是一座青铜纪元的墓碑，而墓碑上的遗照全是林素心不同年龄段的克隆体。
\"现在，转动钥匙。\"所有林素心齐声呢喃。季玄的晶骨突然旋转了三百六十度，星脉湖泊腾空而起，在复眼阵列前展开成巨大的菌丝透镜。当第一束星光照透透镜时，复眼瞳孔里传出玻璃碎裂的脆响——每个青铜纪元的遗照都在菌丝折射下暴露出真实场景：林素心的克隆体们从未停止反抗，她们的子宫始终在分泌腐蚀星环的酶。
季玄的视觉神经突然过载。他看到二十二岁的林素心正从最高处的复眼瞳孔坠落，手中握着半枚星环残片。菌丝透镜自动调焦，将三百束星光汇聚在她下坠的轨迹上。当残片触及光束时，复眼阵列突然爆发癫痫般的震颤，青铜墓碑接连炸成星尘。
新纪元的地表开始结晶化。季玄跪在菌毯上，看着星脉湖泊的瀑布倒流回天空。五岁的林素心正在他意识海里完成最后的积木，用星尘拼出完整的星环模型。当积木塔封顶的瞬间，所有复眼瞳孔突然闭合，青铜纪元的压迫感如潮水般退去。
菌丝网络突然奏响摇篮曲。季玄的晶骨缝隙里钻出星脉花藤，将残存的复眼碎屑编织成吊篮。十二岁的林素心蜷缩在吊篮里沉睡，手中的血锈模型正在菌丝中软化，逐渐变成真正的星环玩具——会发光的菌丝环身，缀满冬眠舱亡魂记忆的铃铛，在星风里发出治愈纪元的清响。