颁奖礼后的庆功宴上，香槟气泡在水晶杯里翻涌，彩色灯光将吴白的侧脸切割成明暗交错的几何块面。林知夏站在宴会厅角落，看着他被队友们簇拥着举杯，黑色队服上的金色队徽在灯光下熠熠生辉。当他突然转身，穿过人群向她走来时，周遭的喧嚣仿佛都成了无声的背景。
“躲在这里偷闲？”吴白将一杯温热的蜂蜜水塞进她手里，“他们说要闹到天亮，我怕你不习惯。”他的指尖擦过她手背，带着电竞选手特有的薄茧，“要不要去天台透透气？”
夜风裹挟着都市的霓虹气息扑面而来，天台边缘的LEd屏还在循环播放比赛的精彩瞬间。林知夏望着远处灯火通明的高楼，想起昨夜在办公室并肩作战的场景，白衬衫口袋里还留着战术板的碎屑。“其实......我从没想过会以这种方式参与电竞。”她轻声说，“就像在手术台上，永远不知道下一秒会遇到什么状况。”
吴白倚着栏杆，摘下鸭舌帽任由晚风拂过发梢。月光为他的睫毛镀上银边，眼底流转着林知夏从未见过的温柔：“你知道吗？当你用听诊器在战术板上模拟走位时，我突然觉得，原来精密的医学逻辑和瞬息万变的战局，本质上都是对生命节奏的把控。”他顿了顿，喉结滚动，“而你，就是我破解一切困局的密码。”
林知夏的心跳漏了一拍，消毒水的记忆与眼前的星光重叠。她刚要开口，手机突然震动起来。医院值班群跳出紧急通知：【连环车祸伤员即将送达，需胸外科全员支援】。
“我得回医院。”她攥紧手机，白衬衫下摆被风吹得猎猎作响，“有重大抢救。”
“我送你。”吴白已经掏出车钥匙，黑色跑车的车灯在夜色中亮起。引擎轰鸣的瞬间，林知夏看见他握着方向盘的手青筋微显——那是比赛时下达关键指令的同款姿势。
急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼。林知夏换上手术服，发梢还沾着天台的夜风。“患者胸腔开放性损伤，准备开胸止血！”她的声音穿透口罩，“联系血库，准备自体血回输装置！”当手术刀划开皮肤的瞬间，她恍惚间又回到了那个与吴白彻夜制定战术的夜晚——同样的紧迫，同样的不容有失。
手术进行到最关键阶段时，林知夏余光瞥见手术室门口闪过熟悉的身影。吴白戴着医用口罩，隔着玻璃目不转睛地盯着手术台。他的手指无意识地在空气里敲击，像是在模拟键盘的节奏，而这个动作，竟与她持手术刀的频率渐渐重合。
“林主任，血压骤降！”器械护士的声音带着颤音。
林知夏深吸一口气，镊子精准夹住破裂的血管：“肾上腺素1mg静推，准备除颤仪！”她的目光扫过心电监护仪，突然想起吴白曾说过的话：“在团战崩盘时，最重要的是稳住核心节奏。”此刻，患者脆弱的心脏就是需要她守护的“水晶”。
当手术成功的提示音响起，林知夏脱下沾满血迹的手套，双腿几乎失去知觉。她推开手术室的门，看见吴白靠在墙上睡着了，手机屏幕还亮着未发送的消息：【手术顺利吗？】晨光从走廊尽头漫过来，为他的睫毛镀上金边，林知夏突然觉得眼眶发热。
“醒了。”她轻声说，指尖轻轻擦去他眉角的倦意。
吴白睁开眼，眼神瞬间清明：“我数过，这场手术持续了3小时17分钟，和我们准备新战术的时长一样。”他的声音带着沙哑，却握紧她的手，“刚才在外面，突然明白为什么你总说手术台是战场。”
消毒水的气味里，突然多了一丝不易察觉的甜蜜。林知夏任由他牵着走向更衣室，白大褂下摆扫过他的裤腿。“作为奖励，”吴白从口袋掏出个精致的盒子，“送你个新‘医疗器械’。”
打开盒子，一枚银色的听诊器造型吊坠静静躺在天鹅绒上，背面刻着细小的代码。“这是那天你帮我制定战术时，我偷偷记录的心跳频率。”吴白的耳尖泛红，“现在，它属于你了。”
林知夏的手指抚过冰凉的金属，听见自己擂鼓般的心跳声。原来在她治愈他的同时，这个少年也用代码为她编写了专属的浪漫。“那我也要送你个礼物。”她突然说，转身从储物柜翻出个文件夹。
吴白接过文件夹，瞳孔微微震颤。里面是一份详细的健康管理方案，从每日训练时长到饮食配比，甚至连情绪波动的监测方法都标注得清清楚楚。最下方，是用红笔写的一行小字：【此方案终身有效，主治医生：林知夏】
“以后，你的每一次心跳，都由我负责。”林知夏的声音很轻，却像电流般窜过吴白的心脏。他突然将她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，雪松味的气息混着消毒水的味道，成了最独特的拥抱。
接下来的日子，医院与电竞基地之间的距离，被往返的车辙编织成细密的网。吴白会在训练间隙突然出现在医院走廊，捧着她最爱的山茶花；林知夏也会在深夜手术结束后，收到他发来的战术复盘视频，配文永远是那句：【等你来看，我的专属观众】。
这天清晨，林知夏在查房时发现吴白的病房空了。床头柜上放着张字条：【来KK基地，有重要手术需要主刀医生】。她赶到基地时，训练室的大门紧闭，玻璃上贴着“手术中，请勿打扰”的便签。
推开门的瞬间，林知夏愣住了。整个训练室被布置成花海，中央的电竞椅上，吴白戴着她送的心率监测带，面前的电脑屏幕显示着特殊的“程序”——那是由他们相遇以来的所有心跳数据编织成的动态画面。
“林医生，”吴白起身，黑色队服上别着她送的听诊器吊坠，“我这里有个‘患者’，症状是——”他顿了顿，耳尖泛红，“一见到你就心跳加速，没有你的‘治疗’就无法正常生活。请问，您愿意接收这个病例吗？”
林知夏的眼眶突然湿润了。她穿过花瓣铺就的“手术通道”，白大褂下的心跳与屏幕上的数据共振。“我宣布，”她伸手环住他的脖颈，“这个病例，我将终身负责。”
窗外的阳光穿透玻璃，为相拥的两人镀上金边。在这场关于生命与热爱的旅程中，手术台的无影灯与电竞场的聚光灯，终于在心跳的同频中，书写出最动人的篇章。而那些曾经以为遥不可及的距离，不过是命运安排的，最美的相遇轨迹。