知意的孕吐来得比想象中早。日内瓦的春日阳光里，她对着洗手台干呕，镜中的自己脸颊泛起薄红，像朵沾着露水的玫瑰。孟宴臣站在身后替她顺背，袖扣擦过她后腰，那里新纹了枚极小的蓝玫瑰，与他的星芒胎记隔骨相望。
「母亲说，孕期不能接触珠宝化学剂。」他将温热的毛巾递给她，指尖在她小腹上方停住，像在触碰某种易碎的光，「从今天起，你负责安胎，我负责查瑞士实验室。」知意抬头看他，发现他领口别着枚陌生的齿轮胸针，金属光泽中透着冷蓝，正是她梦中男人戴过的款式。
瑞士阿尔卑斯山区的实验室隐藏在冰川脚下，铁门刻着与老宅相同的玫瑰窗图案。孟宴臣将蓝玫瑰手链按在扫描仪上，冰层突然裂开条通道，两侧冰壁嵌着发光的基因链，像冻结的星河。
「这是父亲的实验室。」孟母的声音从耳机里传来，「当年我们在这里研究基因修复，用蓝玫瑰的dNA做载体，却被叶清如偷了核心数据。」知意摸着冰壁上的爪痕，痕迹深处嵌着蓝色毛发，「这是...」
「是实验体。」孟宴臣的声音带着压抑的颤抖，「叶清如用我的基因和动物dNA杂交，制造出所谓的『完美继承人』，但实验失败了，这些生物都有严重的基因缺陷。」知意突然想起叶清如录像里提到的「蓝色眼睛的孩子」，胃里一阵翻涌。
实验室中央摆放着巨大的培养舱，里面漂浮着具人形生物，皮肤覆盖着蓝玫瑰花瓣，胸口插着齿轮状的维生装置。知意的目光被它手腕的红绳吸引，绳结正是母亲教她的「平安结」，而红绳末端，坠着枚枫叶银饰——与她童年丢失的那枚一模一样。
「那是我的孪生妹妹。」孟母的声音突然哽咽，「当年叶清如偷走我的胚胎，用蓝玫瑰基因改造，想制造出听她控制的『夜莺』，但胚胎发育异常，成了半人半花的怪物。」知意猛地想起火灾当晚，那个抱她逃生的蓝眼睛男人，怀里似乎还抱着个啼哭的婴儿。
培养舱突然发出警报。孟宴臣拽着她躲到试剂柜后，看见几个穿防化服的人闯进来，领头者戴着齿轮面具，手腕露出与孟宴臣同款的星芒胎记——那是基因实验成功的标志。
「孟宴臣，沈知意，」齿轮面具下传来机械音，「把蓝玫瑰基因密码交出来，我就放过你们的孩子。」知意浑身血液凝固，对方竟知道她怀孕的事。孟宴臣突然站起身，袖扣在灯光下划出冷光：「你是谁？」
面具人摘下面具，露出冰蓝色的眼睛——与知意梦中的男人一模一样，左眼角还有颗泪痣：「我是你父亲的学生，也是你妹妹的养父。」他指向培养舱，「她活不过二十五岁，只有你的基因能救她。」
知意的记忆突然与孟母的日记重叠：*「1995.10.12，双生子诞生，哥哥健康，妹妹却因基因改造陷入沉睡。清如偷走了她，说要培养出最完美的孟家继承人。」*她终于明白，为什么叶清如总对孟宴臣有扭曲的爱——因为她把对「完美继承人」的执念，投射到了他身上。
「我不会给你任何基因样本。」孟宴臣举起手中的基因枪，「这些年你用妹妹做实验，早就违背了父亲的初衷。」齿轮男人冷笑，按下遥控器，实验室顶部的冰层开始融化，冰水混着碎冰砸落：「那你们就陪她一起死吧，反正胚胎已经取到了。」
知意猛地护住小腹，却被孟宴臣按在防化服柜里。他将基因枪塞进她手里，指尖在她掌心轻点三下——是「活下去」的暗号：「带母亲先走，我来拖住他。」知意想抓住他，却被他用身体挡住柜门，最后看见的，是他眼中倒映的冰蓝色火焰。
冰层坍塌的巨响中，知意被孟母拽着逃出实验室。她转身时，看见孟宴臣与齿轮男人扭打在一起，培养舱的玻璃正在龟裂，蓝玫瑰怪物发出哀鸣，花瓣纷纷凋落，露出下面与知意相似的面容。
「那是你的妹妹，星遥。」孟母按住她的肩，「当年我给你们取的名字，是『知意宴臣，星遥共远』。」知意的眼泪混着冰水落下，她突然举起基因枪，对准正在融化的冰层：「我要救他们，就像十年前他救我那样。」
基因枪的蓝光射中齿轮男人的星芒胎记，他发出惨叫，身体迅速结晶化。与此同时，知意将自己的血液滴在培养舱裂缝处，蓝玫瑰花瓣突然疯长，缠绕住正在下沉的孟宴臣，将他托出水面。
「你疯了？」孟宴臣抱住她，发现她手臂被碎冰划伤，「你在流血！」知意却指着培养舱，蓝玫瑰怪物的身体正在分解成蓝色荧光，每粒荧光都钻进她的伤口，最后在她小腹处聚成朵微型蓝玫瑰：「是妹妹，她在用自己的基因保护我们的孩子。」
实验室在晨光中轰然倒塌，孟宴臣抱着知意滚到安全地带，背后的蓝玫瑰荧光逐渐消散，只留下枚小小的星芒胎记，与他的完美重合。齿轮男人的面具掉在雪地上，露出里面刻着的字：「Y.c's shadow」（宴臣的影子）。
返回日内瓦的车上，知意摸着小腹，那里似乎有轻微的胎动。孟宴臣握着她的手，指腹摩挲着她腕间的红绳——那是从妹妹手腕上取下的，绳结里藏着片蓝玫瑰花瓣，上面写着：「对不起，姐姐」。
「她本可以成为很好的人。」知意将花瓣夹进日记本，「但叶清如的执念，毁了我们所有人。」孟宴臣低头吻她额头，胡茬蹭过她皮肤：「现在我们有了孩子，会把双倍的爱给ta，就像星星拥有两片天空。」
孟母在老宅准备了庆功宴，餐桌上摆着蓝玫瑰形状的蛋糕。知意看着孟宴臣与母亲碰杯，两人的袖口同时露出星芒胎记，像两枚契合的拼图。她摸向口袋里的齿轮戒指，那是从齿轮男人身上捡的，戒指内侧刻着：「to my starlight」（致我的星光）。
深夜，知意被胎动惊醒，发现孟宴臣正趴在她小腹上说话。男人的声音低低的，混着窗外的风声，像首温柔的摇篮曲：「小星星，爸爸今天见到了你的姑姑，她变成了蓝玫瑰，所以你以后看到这种花，要记得笑一笑，那是她在说『你好』。」
她伸手抚摸他的头发，指尖触到他后颈新生的蓝玫瑰纹身。孟宴臣抬头看她，冰蓝色的眼睛里映着床头灯的光，像盛着银河的碎片：「知意，你说我们的孩子会是什么样？」
「会是个勇敢的人。」她轻笑，将齿轮戒指套在他无名指上，「像爸爸一样，在黑暗中成为别人的光。」男人突然低头吻她，这个吻带着雪的清冽与玫瑰的甜，混着腹中生命的跃动，成了人间最温暖的烟火。
瑞士的雪山在月光中沉默，老宅的玫瑰窗却亮着暖光。知意靠在孟宴臣肩头，看着蓝玫瑰在露台上轻轻摇曳，每片花瓣都在诉说同一个故事：无论经历多少黑暗，爱总会在裂缝中生长，将伤痕化作照亮人间的星光。