霖海市的十月总是蒙着层薄雾，像有人在天地间铺了张磨砂玻璃。沈知意站在孟氏集团顶楼宴会厅门口，指尖反复摩挲着邀请函烫金字体，直到「慈善晚宴」四个字泛起毛边。她穿着烟灰色缎面连衣裙，颈间戴着枚碎钻锁骨链——那是三个月前在潘家园淘的老货，此刻在水晶灯下折射出细碎光芒，像撒了把星尘在锁骨凹陷处。
「沈小姐，该入场了。」助理小周的声音从身后传来，带着不易察觉的紧张。知意转身时，看见旋转门倒影里的自己：长发用珍珠发卡别在耳后，眉尾压得很低，像水墨画里被雨打湿的柳叶。她抬手按了按耳垂，那里藏着枚微型录音器，是昨晚云深珠宝老板亲自塞进她掌心的。
宴会厅挑高九米，穹顶镶嵌着文艺复兴时期风格的彩绘玻璃。沈知意的目光被正中央的玫瑰窗吸引——钴蓝色玻璃上蚀刻着夜莺图案，翅膀边缘镀着金边，在灯光下像团燃烧的蓝焰。十年前那场火灾的画面突然闪回：热浪卷着浓烟，她蜷缩在老宅走廊角落，看见穿燕尾服的男人逆着光跑来，袖扣在火光中划出银弧，像道坠落的流星。
「沈知意？」冷冽的声线打断回忆。她转身时，正对上孟宴臣的眼睛。男人穿着黑色戗驳领西装，衬衫领口松开半颗纽扣，露出精致的喉结，腕间戴着块表盘泛黄的百达翡丽。他的目光扫过她的锁骨链，在耳垂停留半秒，嘴角扬起极浅的弧度：「久仰云深珠宝的鉴定师，今日一见，果然...」他拖长尾音，指尖轻轻叩了叩香槟杯，「名不虚传。」
知意感受到后颈泛起细汗。三个月前，她在黑市拍卖会上截胡了孟氏流拍的蓝宝石胸针，此刻那双琥珀色瞳孔里，分明映着她在地下拍卖行举牌的模样。「孟总谬赞。」她微微颔首，嗅到他身上雪松与烟草混合的气息，与记忆中火灾现场的焦糊味诡异地重叠。
拍卖开始前十五分钟，知意被引到后台核对压轴拍品——「夜莺之星」钻石项链。天鹅绒托盒打开的瞬间，她瞳孔骤缩：主钻周围镶嵌的十二颗梨形宝石，竟与她母亲遗留的珠宝设计图上的「十二月星芒」分毫不差。十年前，母亲作为孟氏老宅的珠宝设计师，正是在完成这套设计稿后离奇坠楼。
「沈小姐似乎很感兴趣？」孟宴臣的声音从身后传来，知意这才发现他不知何时关上了房门。男人俯身凑近，袖扣擦过她手背——那是枚铂金袖扣，内侧刻着「Yc」字样，正是孟母的英文名缩写。知意想起匿名快递里的半枚烧融袖扣，喉间突然发紧。
「设计很特别。」她稳住声线，指尖抚过主钻底部，触感却不对劲。借着灯光侧头，她看见钻石腰部有处极细的划痕，形状像片残缺的枫叶。这个发现让她心跳漏了半拍——母亲设计稿的角落，总画着片枫叶，那是她给知意的暗号。
会场突然断电。黑暗中，知意被拽进温热的怀抱。孟宴臣的手臂圈住她腰际，西装面料蹭过她锁骨，声音压得极低：「别动，有枪手。」他的呼吸拂过她耳后，带着雪松的清苦。知意攥紧他西装下摆，摸到内衬里硬质的防弹钢板，这才注意到他另只手正握着支消音手枪，枪口对准走廊尽头的通风口。
应急灯亮起时，孟宴臣已经松开她，面不改色地整理袖扣。知意看见他西装左襟沾着她的珍珠发卡，正要开口，却见他指尖轻轻一捏，发卡碎成两半：「沈小姐的饰品，似乎该换个牢固点的。」他把碎发卡塞进西装内袋，目光扫过她腕间红绳——那是母亲坠楼当天系在她手腕上的，绳结样式与孟母生前常打的「平安结」如出一辙。
拍卖被迫中断，知意躲进安全通道透气。手机在这时震动，收到条匿名彩信：监控截图里，孟宴臣正将个文件袋塞进通风管道。她放大图片，看见袋角露出「火灾调查」四个字，纸张边缘印着枚玫瑰图案——正是母亲设计稿的水印。
「沈小姐果然在这里。」孟宴臣的声音从上方传来。知意抬头，看见他站在楼梯转角，打火机擦出幽蓝火光，照亮他指间夹着的细烟。这个画面与记忆重叠：七岁那年，她在老宅阁楼偷看到个男人抽烟，烟灰落在皮质笔记本上，本子封面上印着相同的玫瑰图案。
「孟总找我有事？」她往后退半步，后腰抵在冰凉的铁栏杆上。男人缓步走下来，皮鞋踏在台阶上发出清脆声响，每一步都像踩在她神经末梢。他在离她半米处停下，指尖弹落烟灰：「云深珠宝最近在查十年前的珠宝盗窃案，沈小姐作为首席鉴定师，应该很清楚...」他忽然伸手捏住她下巴，拇指摩挲过她唇线，「有些真相，不如让它永远埋在火里。」
知意浑身血液凝固。他知道她的身份。指甲深深掐进掌心，她却扬起嘴角：「孟总说笑了，我不过是个看珠宝的——」话未说完，男人突然低头，鼻尖几乎碰到她的：「看珠宝？还是看这钻石里藏的东西？」他的指尖点在她锁骨链上，力度大得几乎要嵌进皮肤，「沈知意，你母亲留给你的东西，该物归原主了。」
楼梯间的声控灯突然熄灭。知意趁机推开他，转身就跑，却在转角处被什么东西绊倒。黑暗中，有冰凉的金属贴上她后颈——是他的袖扣。孟宴臣的呼吸喷在她耳侧，带着尼古丁的灼热：「十年前，有个小女孩躲在衣柜里，我抱着她冲过火海时，她手里攥着半枚钻石。」他的声音突然沙哑，「现在，我要拿回属于我的东西。」
记忆如潮水般涌来。火场里，男人的西装被火星烫出洞，她把捡来的钻石塞进他口袋，哭着说「哥哥，给你」。此刻，知意浑身发抖，终于想起他袖扣内侧的「Yc」不仅是孟母的缩写，更是「宴臣」的拼音首字母。那个在火灾中救她的少年，竟然是孟宴臣。
「你早就认出我了。」她听见自己的声音带着哽咽。男人沉默片刻，松开她站起身，打火机再次亮起，照亮他眼底翻涌的暗潮：「去地下车库，三点整。」他扔给她张黑色门禁卡，转身时，知意看见他后颈有块淡色疤痕——正是当年被房梁砸中的位置。
宴会厅重新亮起灯光时，知意站在洗手间镜子前。她摘下锁骨链，用发卡撬开端头，露出里面藏着的微型U盘——母亲坠楼前塞给她的，说是「能救孟家的东西」。水流声中，她听见隔壁隔间传来压低的对话：「孟宴臣今晚必须拿到那份报告，否则火灾真相...」
手机在此时震动，是云深老板的消息：「不要相信孟宴臣，他母亲的死，和他父亲有关。」知意盯着屏幕，想起孟宴臣刚才抽烟时的眼神，突然意识到他袖扣上的「Yc」或许还有另一种解读——「Young cancer」，孟母病历上的诊断缩写。
凌晨三点，地下车库空无一人。知意握着门禁卡的手沁出汗，远处传来汽车引擎声。黑色宾利停在她面前，后座车窗降下，孟宴臣指间夹着支燃烧的白玫瑰，火光映得他眼尾发红：「上车。」花瓣落在真皮座椅上，像滴凝固的血。
她刚坐进车里，就被拽进他怀里。男人按住她手腕，袖扣划过U盘接口：「我母亲临终前说，老宅的玫瑰窗里藏着真正的夜莺之星。」他的声音贴着她耳垂，「而你，是唯一能打开它的钥匙。」知意感受到他胸腔的震动，突然想起母亲设计稿背面的字迹：「当十二颗星芒聚齐，玫瑰窗将指引真相。」
宾利驶入雨夜时，知意看见后视镜里自己的倒影——眼尾红得像沾了胭脂，发丝凌乱地缠在他袖扣上。孟宴臣突然伸手替她理头发，指尖划过她后颈疤痕：「当年没问你名字，现在补上——」他捏住她下巴，迫使她与自己对视，「沈知意，从今天起，你的呼吸，都属于我。」
车载电台突然响起电流杂音，随后传来清晰的枪声。知意浑身僵硬，听见孟宴臣在头顶轻笑：「怕什么？」他弹掉玫瑰灰烬，「这不过是我们之间，烟火的序章]