霖海市钟楼的铜铃在暴雨中摇晃，知意攥着孟宴臣的袖扣，指尖还沾着他的血。昨夜护士抽的血样在试管里轻轻晃动，暗红色液体在闪电中泛着微光，像极了「夜莺之星」主钻的色泽。
「密码是母亲的忌日。」孟宴臣的声音隔着口罩传来，他刚做完手术，脸色仍有些苍白，但瞳孔里的光却异常明亮，「但要用我的血来激活。」他解开衬衫袖口，露出小臂上的静脉，那里还留着叶清如下药时的针孔。
知意将试管插入钟楼底座的基因锁，血液接触传感器的瞬间，整座钟楼突然震动。铜铃发出嗡鸣，钟面缓缓翻转，露出内层刻着的十二芒星图案——每道星芒末端都嵌着与孟宴臣袖扣同款的透明晶体。
「这些是...」她的指尖抚过晶体，感受到细微的电流。孟宴臣将透明袖扣嵌入中央凹槽，晶体突然发出蓝光，与他小臂上的枫叶疤痕产生共振：「是母亲用我的基因碎片做的密钥，当年叶清如为了救我，提取了母亲和我的dNA，却没想到...」他顿了顿，「这些碎片成了揭露真相的关键。」
钟面下方弹出个金属盒，里面躺着孟母的实验室日志，最新一页用红笔写着：「清如的基因与我完全一致，当年坠楼的是她，而我带着星星的设计图逃走了。宴臣的血能激活所有机关，因为他是我们的『人间烟火』计划核心。」
知意的心跳突然加速。她想起火灾监控里，孟母冲她比的「十二」手势，原来不是指星芒数量，而是孟宴臣的生日——十月十二日，十二划的「宴」字，暗藏在烟火中的基因密码。
「看这个。」孟宴臣翻开日志最后一页，里面夹着张合影：年轻的孟母和叶清如抱着婴儿宴臣，背景是实验室的培养舱，舱内漂浮着十二颗透明晶体，每颗都刻着不同的基因序列，「『十二月星芒』不是珠宝，是十二组基因修复代码，母亲想用它们治愈我的心脏病。」
钟楼顶部突然打开，露出直达老宅地下室的电梯。知意跟着孟宴臣走进电梯，金属墙壁上投影出孟母的全息影像：*「星星，宴臣，当你们看到这段影像时，我应该已经完成了最后的实验。清如的基因虽然与我相同，但她的心脏有先天性缺陷，当年她替我坠楼，其实是...」*影像突然雪花屏，最后定格在孟母含泪的眼睛。
地下室的培养舱里，孟母仍闭着眼睛，手腕上的监测仪显示生命体征微弱。知意将孟宴臣的血滴在她手背，奇迹般地，那些干涸的血痕竟化作蓝色荧光，沿着她静脉流向心脏位置。
「是基因共振。」孟宴臣按住培养舱开关，「母亲当年用自己的基因改造了我，现在我的血就是她的解药。」舱门缓缓打开时，知意闻到熟悉的玫瑰香——那是孟母常用的护手霜味道，混着消毒水，成了她记忆里「母亲」的气味。
孟母的睫毛轻轻颤动，睁开眼时，知意看见与自己如出一辙的瞳孔——琥珀色边缘泛着浅金，像盛着夕阳的琥珀。「星星...」她的声音沙哑，却带着知意无数次在梦里听见的温柔，「对不起，让你等了这么久。」
知意扑进她怀里，眼泪砸在孟母白大褂上，晕开深色的花。孟宴臣站在旁边，喉结滚动着，却在母亲伸手时突然跪下，像回到七岁那年，第一次学会叫「妈妈」的模样：「您为什么不告诉我...」他的声音哽咽，「我找了您好久。」
孟母抚摸着他的头发，指尖掠过他后颈的枫叶疤痕：「因为清如的余党还在，我不能让你们陷入危险。」她看向知意，握住她的手，「当年在火场，我把你藏进衣柜，自己引开纵火者，却没想到...」她的目光落在孟宴臣手臂上，「我的小夜莺，竟用身体挡住了砸向你的房梁。」
记忆如潮水般清晰。七岁的知意躲在衣柜里，透过缝隙看见孟宴臣被掉落的房梁砸中，却仍用身体护住衣柜，手臂上的血滴在她脚边，像盛开的小红花。而孟母，则被穿白大褂的叶清如拖走，注射器里的液体闪着冷光。
「叶清如以为用药物控制宴臣，就能拿到基因代码，」孟母摘下手腕的红绳，里面掉出枚微型芯片，「但她不知道，真正的密钥，藏在你们相遇的每个瞬间——他的袖扣，你的项链，还有...」她指向两人交叠的手，「你们相爱的频率。」
地下室突然响起警报。孟宴臣掏出手机，监控显示老宅外围有武装人员闯入，领头者戴着与叶清如同款的珍珠耳钉——是她的私生女，也是当年在股东大会上戴黑纱的女人。
「带母亲先走，」孟宴臣将袖扣塞给知意，「我去引开他们。」知意抓住他的手，却被他轻轻推开：「这次听我的，」他低头吻她额头，「就像十年前你相信我那样。」
枪声在老宅走廊响起时，知意正扶着孟母躲进钟楼密道。她听见孟宴臣的脚步声由近及远，混着雨水与枪声，像极了十年前的火场。孟母突然按住她肩膀，从白大褂口袋里掏出个金属盒：「里面是『夜莺之星』的终极形态，只有在真爱之吻下才能激活。」
密道尽头是玫瑰园，暴雨中的白玫瑰正在绽放。知意听见身后传来脚步声，转身时，却看见孟宴臣捂着伤口跌跌撞撞跑来，身后的追兵举着枪，瞄准他的眉心。
「不要！」她的尖叫混着雷声。孟宴臣突然转身，用身体挡住射向她的子弹，鲜血溅在白玫瑰上，像撒了把红钻石。知意扑过去接住他，发现他手中仍攥着那枚透明袖扣，晶体上染着他的血，发出温暖的红光。
「吻我。」他的声音轻得像叹息，「用那个吻，激活星星。」知意颤抖着戴上「夜莺之星」项链，主钻与袖扣晶体接触的瞬间，十二道蓝光冲天而起，在暴雨中织成巨大的星芒图案。追兵们的枪支突然失灵，蓝光扫过他们的瞳孔，显露出叶清如集团的纹身——枫叶与夜莺的扭曲组合。
孟母赶到时，正看见两人在星芒中拥抱。她按下手中的遥控器，老宅所有隐藏的监控屏幕同时亮起，播放着叶清如集团的犯罪证据，包括当年伪造孟母坠楼、给孟宴臣下药的全过程。
「结束了。」孟母将红绳系在两人手上，「从今以后，你们不用再害怕黑暗。」知意低头看孟宴臣，发现他伤口的血竟在蓝光中慢慢愈合，袖扣晶体与他的基因产生共振，像无数小星星在皮肤下游走。
「这是...」她惊讶地抬头。孟宴臣轻笑，指尖划过她唇线：「母亲的基因疗法，用爱的频率激活自愈能力。」他转头看向孟母，眼中有泪光闪烁，「原来您说的『人间烟火』，是爱能治愈一切伤痕。」
暴雨渐停，晨光穿透云层，照在玫瑰园的小树苗上。知意扶着孟宴臣站起来，看见他手臂上的枫叶疤痕正在淡化，最终变成一枚淡金色的星芒图案——那是基因修复完成的标志。
「现在，」孟母递给他们一束白玫瑰，「该去完成你们的婚礼了。」知意这才发现，玫瑰花瓣上有水珠折射出彩虹，每滴水珠里都映着孟宴臣的笑脸，像撒了把碎钻在人间。
婚礼现场设在老宅玫瑰园，十二盏水晶灯对应十二枚星芒，孟宴臣的袖扣与知意的项链在灯光下交相辉映。当神父问到「你愿意吗」时，孟宴臣低头吻她，十二道星芒突然在他们头顶汇聚，形成璀璨的烟火图案，却没有热度，只有温柔的光雨落下。
「我愿意。」他的声音混着掌声与钟声，「从火场到星空，从过去到未来，我永远愿意做你的玫瑰，而你...」他替她戴上婚戒，戒面是两颗交织的星星，「永远是我的人间烟火。」
孟母站在远处微笑，手腕重新系上红绳，绳头挂着知意送的珍珠戒指。她望向玫瑰窗，那里的夜莺图案在阳光下栩栩如生，仿佛下一秒就会振翅高飞，唱出属于这个家庭的，新生的歌谣。
夜幕降临时，知意站在阳台上，看着孟宴臣在花园里修剪玫瑰。他的背影被月光勾勒出温柔的轮廓，袖扣在指尖闪着光。她摸向锁骨链，里面藏着孟母给的芯片，记录着所有关于爱的基因密码。
「在想什么？」孟宴臣从身后抱住她，下巴抵在她发顶，「在想我们的孩子，会有怎样的星形胎记？」知意轻笑，转身吻他，唇齿间有玫瑰的甜香与烟火的余温。
远处传来新年的钟声，十二声钟响过后，天空绽开璀璨的烟火。知意看着孟宴臣眼中的光，突然明白：人间烟火的真谛，不是独自燃烧的绚烂，而是当两颗星相遇，即使历经黑暗，也能在彼此的轨道上，成为永恒的光。