十月初一，东北的寒风已经裹挟着零星的雪粒。李家庄的老少爷们儿都在村头空地上忙活，用秫秸扎着纸人纸马，糊制寒衣。按规矩，这天要给逝去的亲人送寒衣，好让他们在阴间过冬。
王秀兰蹲在墙角，手被浆糊粘得发皱。她扎的寒衣格外精致，蓝底白花的棉布，针脚细密均匀，这是给她早逝的丈夫赵明远准备的。六年前，明远在矿上出了事，尸体运回来时冻得硬邦邦的，脸上还挂着未干的泪痕。
“秀兰，别看了，赶紧把寒衣烧了。”隔壁张大娘的声音打断了她的思绪。王秀兰点点头，抱着寒衣走到自家坟地。坟头的枯草在风中摇晃，赵明远的墓碑上落了层薄雪。她划亮火柴，火苗舔舐着寒衣，纸灰打着旋儿升上天空。
突然，一阵怪风刮来，把还没烧尽的寒衣卷走了。王秀兰追着跑了几步，却见寒衣直直飞向村外的乱葬岗。那里埋着的都是横死的人，没儿没女的，没人给送寒衣。
当晚，王秀兰就发起了高烧。她迷迷糊糊中，看见一群黑影围在床边，个个穿着破破烂烂的单衣，哆哆嗦嗦地伸手向她要衣服。为首的是个满脸是血的年轻女人，死死拽着她的手腕：“给我衣服，我冷......”
第二天，王秀兰病好了，却像变了个人。她开始整夜整夜地扎寒衣，眼睛熬得通红。家里的纸和布很快就用完了，她就去村里各家讨要。村里人都觉得她疯了，可她只是喃喃自语：“该送的，该送的......”
七天后的夜里，李家庄的人都做了同一个梦。梦里，无数穿着单衣的鬼魂在村头游荡，凄厉地喊着“冷啊，冷啊”。最可怕的是，这些鬼魂的脸，竟然都是村里人的模样。
第二天一早，张大娘慌慌张张跑到王秀兰家。推开门，一股刺鼻的纸灰味扑面而来。王秀兰正坐在炕上，面前摆着十几件寒衣，眼神空洞地望着窗外。
“秀兰，你看看这是咋回事？”张大娘把昨晚的梦说了。王秀兰突然笑了，笑声让人不寒而栗：“他们没寒衣穿，自然要来找活人要。”
当天，村里就开始死人。先是张大爷，夜里突发心梗走了。接着是村西头的李寡妇，上吊自尽。更诡异的是，他们的尸体上都穿着一件蓝底白花的寒衣——和王秀兰给赵明远烧的那件一模一样。
村里的老人说，这是乱葬岗的孤魂野鬼作祟。当年日本人在这儿杀了不少人，这些冤魂一直在等着人给送寒衣。王秀兰烧的寒衣被风卷走，触怒了这些鬼魂，这才降下灾祸。
为了平息鬼魂的怨气，村里人凑钱请来了道士。道士在村头搭起法坛，做法三天三夜。最后一天，他让村里人扎了上百件寒衣，在乱葬岗烧了个干净。
火光中，王秀兰突然清醒过来。她看着满地的纸灰，放声大哭：“明远，我对不起你，也对不起村里人......”原来，那天寒衣被风卷走后，她就被鬼魂上了身。
从那以后，李家庄每年十月初一都格外隆重。不仅给自家亲人送寒衣，也会多扎些给乱葬岗的孤魂野鬼。而王秀兰，再也不敢在送寒衣时走神，生怕一个不小心，又招来不该惹的东西。
多年后，村里的年轻人都出去打工了，可这个规矩一直没破。每到十月初一，不管多远，大家都会赶回来，给逝去的亲人和那些无名的鬼魂，送去一件件温暖的寒衣。因为他们知道，在这东北的寒夜里，有些东西，是不能忘的。