上海的雨在入伏后终于收敛了黏腻，却把湿热全憋进了八月的深夜。复旦大学档案馆老楼的铜锁在沈砚之指尖发出轻微的“咔哒”声，他侧身闪进门缝时，腋下夹着的那支派克钢笔突然发烫，笔握处的血痂像活物般跳动了一下——这是三天来它第二次发出“警报”，上一次是在图书馆偶遇顾清辞时。
他本不该来的。下午在顾清辞办公室，那台德国光谱仪刚对准钢笔“申”字刻痕，整栋楼就莫名停电。黑暗中他听见顾清辞低声咒骂了句“电磁干扰”，而他的右手却不受控制地摸向腰间，仿佛那里本该别着一把手枪。此刻他返回，是想取回遗落在3号档案架的祖父旧照，却在推开档案室大门的瞬间，闻到了一股不合时宜的机油味——那是军用枪械保养油的味道，混杂着雨水和尘土，在密闭的老楼里格外刺鼻。
“谁？”一个低沉的男声从档案架阴影里响起，带着浓重的关西口音。沈砚之瞳孔骤缩，借着走廊透进来的微光，他看见两个黑影正蹲在标着“淞沪会战·军事部署”的档案柜前，其中一人手里拎着个方盒子，电线连接着柜门锁孔，屏幕上跳动着蓝幽幽的数字。
电磁脉冲器！沈砚之脑中警铃大作。他下意识想退出去报警，后腰却突然抵住冰冷的金属——另一个黑影不知何时绕到了他身后，枪口正顶在他肾脏位置。
“把东西交出来。”持枪者的中文生硬别扭，枪管用力戳了戳沈砚之的腰，“七星密卷，还有那支刻‘申’字的笔。”
时间仿佛被拉长了。沈砚之能清晰地听见自己的心跳，像战鼓般敲击着胸腔。但更奇怪的是，恐惧之外，一股熟悉的冷静正从四肢百骸涌上来，像潜入冰水前的深吸。他甚至注意到持枪者食指扣在扳机上的力度——太靠后了，说明是生手，或者……故意露出破绽？
“我不知道你在说什么。”沈砚之的声音比想象中更平稳，左手却悄悄垂下，指尖触到了裤袋里那支发烫的钢笔。就在持枪者不耐烦地抬高枪口，准备砸向他后颈的刹那——
他动了。
身体向左侧猛地下沉，右手如鞭子般甩出，不是格挡，而是精准地扣住对方持枪手腕的尺骨茎突，同时左手顺着枪管下滑，拇指狠狠压住击锤。这一连串动作快得不可思议，连他自己都没反应过来，膝盖已经顶住了对方小腹，右肘呈90度猛击对方喉结！
“呃！”持枪者闷哼一声，手枪“哐当”落地。沈砚之顺势旋身，用擒拿手别住对方手臂，膝盖顶住他后心，整个过程不到三秒，像演练过千百遍。另一个操作电磁脉冲器的黑影惊怒交加，抄起桌上的铜镇纸砸来，沈砚之头也不回，屈肘向后撞击，正中对方胸口，同时脚尖勾起地上的手枪，用一个标准的战术翻滚躲到档案架后。
掌心的枪还带着体温。沈砚之看着自己的右手，手指自然贴合枪身曲线，虎口抵住握把，正是档案室监控里那个诡异的持枪姿势。更让他毛骨悚然的是，他能清晰地感觉到枪里有几颗子弹——五发，并且闻到了枪管里残留的硝烟味，像是几小时前刚开过火。
“八嘎！是‘惊蛰’！”被制服的黑影捂着喉咙嘶吼，关西口音因为疼痛变得尖锐。
惊蛰？沈砚之心中剧震。这个名字再次出现，而且和自己关联起来。他还没来得及细想，眼角余光瞥见档案架顶部一道红光闪过——是顾清辞之前提到的“新安装的防鼠监控”，此刻镜头正随着他的动作缓缓转动。
“撤！”另一个黑影捂着胸口，按下了电磁脉冲器的开关。档案室的应急灯突然熄灭，陷入彻底的黑暗。沈砚之听见文件散落的声音和急促的脚步声，他摸出手机照亮，只见两个黑影已破窗而出，消失在雨夜中。地上散落着几份被扯出的档案，最上面一份标题赫然是“1937年8月 日军上海特别调查部 高桥隼 行动记录”。
他捡起档案，手指却在接触到纸张的瞬间剧烈颤抖。刚才那套夺枪制敌的动作，分明不是他这个历史老师该有的技能。他蹲下身，看着自己的双手，仿佛它们属于另一个人——一个在黑暗中也能精准找到敌人弱点的杀手。
“沈老师？”顾清辞的声音突然从门口传来，她举着强光手电，光束扫过狼藉的地面和破窗，“发生什么事了？我接到安保警报就赶来了！”
她的目光落在沈砚之手里的枪上，瞳孔微不可察地收缩了一下，但很快恢复平静：“你没事吧？这枪是……”
“有两个人想偷档案。”沈砚之喘着气，将枪放在桌上，金属表面还残留着他掌心的汗渍，“他们提到了‘七星密卷’和‘申’字钢笔，还有……‘惊蛰’。”
顾清辞蹲下身查看地上的电磁脉冲器残骸，指尖在电路板上划过：“电磁脉冲干扰器，军用型号。”她抬起头，手电光打在沈砚之脸上，照亮他额角的汗珠，“你刚才……制服了他们？”
沈砚之避开她的视线，看向自己的双手：“我……不知道怎么做到的。身体自己动了。”
顾清辞沉默了几秒，从随身的工具箱里拿出证物袋，小心翼翼地将手枪装进去。她的动作极其专业，戴着手套，避免留下指纹。“这很重要，沈老师。”她的声音低沉而严肃，“你有没有想过，那支钢笔触发的，可能不是简单的记忆碎片，而是某种……人格印记？”
她走到破窗前，雨水溅在她黑色旗袍的下摆上，晕开深色的花痕。“刚才的监控应该拍到了全程。”她指着档案架顶部的摄像头，“我需要立刻调取录像。另外，你说他们提到‘惊蛰’？”
沈砚之点头，心脏狂跳。他看见顾清辞从笔记本里抽出一张泛黄的纸页，上面是她外婆的日记手迹，其中一段用红笔标出：“……高桥隼追查‘惊蛰’至军火库，其格斗手法刁钻，善用‘扣腕夺枪’与‘喉结重击’，江湖人称‘夜枭’……”
“扣腕夺枪，喉结重击。”顾清辞低声重复，目光锐利地看向沈砚之，“和你刚才的动作一模一样。还有你拿枪的手势——”她翻开笔记本新的一页，上面是她手绘的持枪示意图，手指站位与沈砚之刚才的姿势分毫不差，“这是‘惊蛰’当年自创的‘夜枭式’握法，为了在雨夜快速上膛。”
沈砚之只觉一股寒气从脊椎升起。原来顾清辞早就知道！她安装监控，接近自己，甚至故意提起高桥隼，都是在验证某个猜想——他，沈砚之，可能是民国情报员“惊蛰”的转世，或者说，承载了对方的记忆与技能。
“他们是谁？”沈砚之指着窗外，“为什么叫我‘惊蛰’？”
“暂时不知道，但他们用的电磁脉冲器型号，和三年前东京博物馆失窃案的手法一样。”顾清辞合上笔记本，墨玉簪上的乌鸦在手电光下泛着幽光，“幕后主使很可能是藤原家族的人，他们从祖辈开始就在追查‘七星密卷’和‘惊蛰’的下落。”
藤原家族？沈砚之想起梦里高桥隼的军刀，想起档案上那个熟悉的樱花纹饰。难道跨越时空的，不止是“惊蛰”的记忆，还有当年的猎手？
顾清辞走到他面前，递过一块消毒湿巾：“先处理下伤口吧，你手腕上有擦伤。”
沈砚之这才发现，自己左手手腕不知何时划了道口子，鲜血正渗出来。他接过湿巾的瞬间，顾清辞的指尖在他手腕内侧轻轻按了一下，那里有个极淡的红点，像是胎记。“这是‘惊蛰’的标记。”她低声说，“当年情报员会用特殊墨水纹在皮下，遇血显色。”
话音未落，沈砚之突然感到一阵眩晕，钢笔在裤袋里烫得惊人。他看见顾清辞身后的阴影里，又出现了那个戴军刀的日军少佐高桥隼，正隔着时空凝视着他，嘴角带着残酷的笑意。而顾清辞的脸在强光与阴影中交替，眼神里既有探究，也有一丝不易察觉的……期待。
“沈老师，”顾清辞的声音仿佛从很远的地方传来，“你祖父留给你的牛皮纸信封里，到底装着什么？”
档案馆外的雨不知何时停了，月亮从云层中探出头，照亮了满地狼藉。沈砚之看着顾清辞手中的证物袋，里面的手枪在月光下闪着冷光，枪身刻着细小的樱花纹饰——和高桥隼的军刀如出一辙。他知道，从今晚开始，他再也无法回到那个只与故纸堆打交道的历史老师了。
而此刻，千里之外的东京，一个穿着和服的老人正看着监控录像回放，当看到沈砚之夺枪的瞬间，他枯瘦的手指重重按在屏幕上：“果然是‘惊蛰’……藤原家找了八十年，终于找到了。”他身后的屏风上，绘着1937年上海的地图，四行仓库的位置被朱砂笔圈出，旁边写着一行小字：“七星密卷，藏于军火库第三根伞骨之下。”
墨鸦簪在顾清辞发间闪烁，她看着沈砚之苍白的脸，知道这场跨越时空的追逐游戏，才刚刚拉开序幕。而沈砚之左手腕的红点，在消毒湿巾的擦拭下，正变得越来越清晰，像一颗复活的历史密码，即将解开被战火掩埋的真相。