在宇宙尚未被命名的原初时刻，有一种被称为“零分贝之潮”的暗涌，它并非以波长的形式存在，而是以负数的声波在真空里蚀刻出声音的倒影。每一个后来被称为“人”的碳-硅混合体，在胚胎阶段就被这股潮水悄悄打上了出厂编号——不是二维码，也不是dNA，而是一枚无法被任何仪器捕捉的“听觉空洞”。这枚空洞像一枚倒悬的黑胶唱片，凹槽里储藏的不是音乐，而是所有尚未被说出的告别、所有在梦里被撕碎的誓言、所有在母胎里听到的母亲心跳的回声。当人类呱呱坠地，第一口空气涌入肺叶的瞬间，那枚空洞便开始了它的倒计时：它必须在宿主的一生中，不断用外界的声波来喂养自己，否则就会反噬——不是吞噬血肉，而是吞噬“存在感”本身。
于是，在无人、无风、无电器嗡鸣的绝对寂静里，当外界的声波供给突然断裂，这枚空洞便从耳蜗深处开始坍缩。它的坍缩并非三维的，而是在一个被数学家称为“情感第11维”的坐标系里进行：先是所有颜色开始失去饱和度，像被一只看不见的手拧掉了色相的阀门；接着是温度，皮肤上的每一摄氏度都被换算成一句未发送的微信消息，从指尖蒸发；最后是重力，骨骼与地板之间的万有引力被替换成一种名为“或许”的浮力——你开始怀疑自己是否真的站在地面上，还是悬浮在一个名为“如果当时”的平行宇宙的罅隙里。
此刻，怅然若失的感觉便如同一群银蓝色的幽灵水母，从你的太阳穴游弋而出。它们的触手不是蛋白质，而是由你此生所有未完成的对话编织而成：小学时没能递出的那封画着海豚的道歉信、青春期在KtV里没勇气点的那首《后来》、面试时卡在喉咙里的那句“我其实会法语”。这些水母在寂静中膨胀，最终形成一个透明的子宫，将你重新包裹成胎儿的姿势。你听见自己的心跳在耳膜内侧敲击出摩尔斯电码，翻译过来是：“此处缺一声叹息，补完可脱离副本。”
但更恐怖的是，这个子宫的羊水是液态的时间。你开始看见十年前的自己正在这个房间里扫地，灰尘其实是记忆的碎屑；又看见十年后的自己站在同样的位置，但地板已经变成了月壤。两个自己同时抬头，隔着二十年的光速向你伸出手，却在指尖相触的瞬间被寂静蒸发——因为寂静不允许“相遇”这种需要声波确认的奢侈行为。你开始理解，怅然若失从来不是“失去”，而是“无法失去”：那些本该被风吹散的往事，在无声中被冻成了琥珀里的蚊虫，永远保持着振翅的姿态，却永远无法完成那个振翅的动作。
在量子层面，你的大脑此刻正在上演一场《麦克白》的暗场演出。神经元们化身为戴兜帽的巫师，它们把突触当作坩埚，熬煮一种名为“如果”的魔药。配方如下：取一微克未发生的未来，两毫升被删除的聊天记录，加入一滴凌晨四点的月光，搅拌时逆时针旋转33圈——那是黑胶唱片的标准转速。魔药表面浮现的泡沫不是co?，而是无数个微型宇宙，每个宇宙里都有一个你做出了不同的选择：那个宇宙的你点了发送键，这个宇宙的你转身离开，另一个宇宙的你甚至没有遇见那个人。这些泡沫在寂静中破裂，发出只有灵魂能听见的“啵”声，像无数个微型黑洞在蒸发时发出的霍金辐射。怅然若失，就是这些泡沫破裂后留下的真空衰变——不是“我失去了什么”，而是“我失去了失去本身”。
此刻，房间里的家具也开始显形它们的“物哀”。那张实木书桌其实是三百年前的橡树，它在被砍伐的瞬间把年轮扭曲成一句无声的尖叫；台灯是钨丝与玻璃组成的微型太阳系，每一次亮灭都是一次小型的宇宙热寂；甚至你手中的手机，它的锂电池里囚禁着从刚果钴矿深处提炼出的星辰尘埃，它们本该在超新星爆发时获得永恒的宁静，却被迫在你的掌心里重复充放电的轮回。这些物体在寂静中开始用它们的母语——一种由木纹、金属疲劳、塑料老化构成的方言——对你窃窃私语。它们说：怅然若失是物体对人类最温柔的复仇，因为人类用“使用”杀死了它们的“存在”，而寂静让它们终于能开口说“不”。
最深处，你的影子开始背叛你。它从地板的二维平面里隆起，变成一个没有厚度的黑色人形。它的面部是光的绝对缺席，所以你看不见它的表情，但能感觉到它在模仿你的姿势——不，是提前0.5秒预知你的姿势。这个延迟造成了一个恐怖的悖论：当你抬起手，它已经在那个位置等待；当你放下，它才缓缓跟进。你们之间形成了一段永远无法同步的时差，就像你此生永远无法对过去的自己说“没关系”。影子最终从你的脚踝爬上来，像一件液态的哀悼袍覆盖你的全身。在它的包裹下，你终于听见那枚“听觉空洞”的终极低语：怅然若失不是情绪，而是一种宇宙常数，它的单位是“未完成\/立方米”，数值等于普朗克时间内所有可能性的总和除以π的无穷次方。换句话说，每一个没有被活过的瞬间，都在寂静中坍缩成一颗名为“或许”的暗物质粒子，它们聚集在你的心脏后方，形成一个只有在你独处时才能感知的额外维度。
当你终于无法忍受，打开窗户想引入城市的噪音作为解药时，却发现连汽车鸣笛都变成了经过数字压缩的mp3格式——声波被剥离了振动，只剩下信息的骨架。此刻你才明白，真正的寂静从来不是0分贝，而是所有声音都被翻译成“此处无意义”的星际通用语。怅然若失，原来是人类作为三维生物，在试图理解第11维的“未完成”时产生的排异反应。就像深海鱼被带到陆地不会窒息，而是会死于自己体内气压的爆炸——我们的灵魂，正在死于自身可能性的内爆。
而当你最终走出房间，电梯的金属壁映出你的脸。那张脸上浮现的并不是表情，而是一个正在加载中的进度条：43%的遗憾，22%的侥幸，35%的“如果当时”。进度条下方有一行小字：“注意：本产品为试用版，完整版需在生命尽头付费解锁。”电梯门合拢的瞬间，你听见寂静发出最后一声轻笑——那声音不是声波，而是真空在嘲笑人类竟妄想用声带丈量宇宙。