手续办理完毕，暮色如浓稠的墨汁，将整个世界浸染。售楼部门口的霓虹灯在渐暗的天色里明明灭灭，宛如一只眨动的眼睛。
舒云云踮着脚，将下巴轻轻搁在林宇肩头，指着远处县城闪烁的灯火，声音里满是期待：“林宇，我们去吃宵夜吧！突然超想吃烧烤，那种外皮烤得金黄酥脆，咬下去还会飙汁的鸡翅，再配上撒满蒜蓉和香菜的烤茄子……最好再来几串牛油小串，在炭火上烤得滋滋冒油，一口下去，满嘴都是浓郁的香气。”
她边说边用手比划出盘子大小，舌尖不经意间掠过下唇，发梢别着的淡紫色雏菊随着动作轻颤，与空姐制服上的丝巾一同荡出温柔的弧度。那模样，活脱脱一只馋嘴的小猫，让人忍俊不禁。
林宇被她毛茸茸的发顶蹭得发痒，嘴角不自觉扬起一抹宠溺的笑，揽住她的腰便往街道深处走去。
此时的青阳县，夜色裹着浓郁的烟火气扑面而来。街边的烧烤摊，铁网在炭火上滋滋作响，肉串滴落的油脂撞出噼啪的火花，孜然混着辣椒面的香气，如同调皮的精灵，钻进每个人的鼻腔，勾得人食指大动。路边的大排档坐满了食客，划拳声、谈笑声此起彼伏，热闹非凡。
舒云云像只熟门熟路的小狐狸，灵巧地穿梭在摆满塑料凳的摊位间。她的白色裙摆扫过沾着油渍的地面，还沾着白天登山时的草屑，却丝毫不影响她的灵动与欢快。
“老板！先来十串蜜汁鸡翅，两盘烤茄子——重点是茄子得加双倍蒜蓉和折耳根！再来一箱冰镇山城啤酒！”
舒云云利落地报完菜名，转头朝林宇晃了晃开瓶器，金属边缘在路灯下折射出冷光：“你不知道，以前飞国际航线，落地后最盼着的就是来一顿这样的宵夜。冰啤酒灌下去的瞬间，什么时差、耳鸣，统统都被冲走了，整个人都活过来了！尤其是在冬天，吃着热腾腾的烧烤，喝着冰凉的啤酒，那种冰火交融的感觉，别提多爽了。”
她“咔嗒”一声启开瓶盖，泡沫溢出的声响混着隔壁桌的划拳声，在潮湿的夜风里炸开。那清脆的声音，仿佛是开启欢乐夜晚的钥匙。
林宇抿了口泛着麦芽香的啤酒，挑眉打趣道：“看来某位空中飞人的隐藏身份，是个美食雷达？走到哪儿，就能精准定位到哪儿的美味。说不定还有个美食地图，把全世界的好吃的都标记下来了。”
“那当然！”舒云云眼睛亮得像藏了两簇火苗，兴奋地从帆布包里掏出个皱巴巴的笔记本。扉页上，贴满了各地美食小票，每一张都似乎诉说着一段独特的美食记忆。
“你看，这上面记着二十多个城市的深夜食堂。下次带你去渝城，有一家藏在防空洞里的火锅店，鸭血嫩得要用勺子舀着吃，辣得舌头打颤还停不下来，吃完整个人都酣畅淋漓！还有杭城的那家生煎包店，皮薄馅大，咬一口，汤汁都能溅出来，那味道，我现在想起来都流口水。不过，最难忘的还是这次在青阳。在这里，有你，有不一样的故事。”
酒过三巡，舒云云的话匣子彻底打开。
她绘声绘色地模仿起飞机上打呼如雷的大叔，那夸张的呼噜声，惹得周围人纷纷侧目；又捏着嗓子学老太太要毛毯的模样，尖细的嗓音，配上滑稽的动作，说到激动处，整个人趴在油腻的塑料桌上笑得直不起腰。
“你都不知道，上次有个大爷非说安全带勒得他喘不过气，非要我给他换成松紧带！怎么解释都不听，最后还是乘务长出马才解决。还有一次，有个小朋友在飞机上哭闹不止，怎么哄都不行，最后我给他讲了个故事，他才安静下来，还说长大了要当飞行员呢。”
她笑得肩膀直抖，手肘不小心碰倒酒杯，琥珀色的酒液泼在林宇手背。
林宇抽出纸巾擦拭，指腹擦过她发烫的手腕时，舒云云突然安静下来。烤架腾起的烟雾模糊了周遭的喧闹，隔壁桌的碰杯声、小贩的吆喝声都变得遥远。
她盯着林宇垂落的睫毛，看着他认真擦去酒渍的模样，喉咙发紧，声音不自觉变得沙哑：“林宇……在三万英尺的高空，我见过太多冷漠的面孔。乘客们行色匆匆，眼神里满是疲惫与疏离。可你当时不仅认真听我讲山城美食，还把我随口提的老店地址记在备忘录里……那时候我就在想，怎么会有这么温柔的人，像一束光照进我的生活。”
林宇刚要开口，舒云云突然按住他手背。她脸颊酡红，眼神却亮得惊人，仿佛有漫天星辰落入其中：“你先别说话！我知道这样很冒失，可从在飞机上第一眼看到你，我就想，如果能和你一起吃遍世界该多好。去看不同的风景，尝不同的美食，留下属于我们的回忆。我们可以在海边吃最新鲜的海鲜，在雪山脚下吃热腾腾的火锅，想想都觉得美好。”
她抓起酒瓶，“哗啦”倒满两杯，酒液溅出杯沿：“敢不敢和我碰个杯？从现在起，你得陪我吃遍我收藏的所有美食，不许嫌我贪吃，也不许对别的女生这么温柔！这可是我们的约定，不许反悔。”
林宇看着她微微发颤的指尖，嘴角笑意漫开。他端起酒杯，轻轻撞上她的杯子，清脆声响中带着不容置疑：“成交。不过我有个附加条件——以后不管飞多远，都要记得回来找我，把每个城市的月光、街角的烟火，都讲给我听。让我虽未同行，却也能感受你旅途的点滴。我们还要一起创造更多属于我们的美食回忆。”
舒云云眼眶突然发烫，仰头将酒一饮而尽，酒水顺着嘴角滑落也浑然不觉：“拉钩！”她的小指紧紧勾住林宇的，“要是敢反悔，我就用机场广播在你家楼下循环播放‘林宇是大坏蛋’！让所有人都知道。而且我还要把我们的故事写成书，让大家都看看你是怎么‘骗’到我的。”
话音未落，隔壁桌突然传来刺耳的笑骂声。三个满脸通红的男人踢翻塑料凳，为首的黄毛晃着酒瓶逼近，浑浊的目光在舒云云制服短裙上游移，眼神里满是不怀好意：“哟，空姐妹妹下班了？陪哥哥们喝两杯，保证比开飞机还刺激。说不定还有意外惊喜哦。”他布满烟渍的手就要搭上舒云云肩头，那嚣张的模样，让人厌恶。
“等等。”林宇突然按住黄毛手腕，余光扫过对方胸口狰狞的纹身，眼神冰冷如霜，“要玩可以，先报个名字。”
黄毛被攥得龇牙咧嘴，酒气喷在林宇脸上，恶狠狠地说：“老子行不更名坐不改姓，王彪！怎么，怕了？识相的就赶紧让开。”
林宇在脑海中迅速呼唤系统，掌心闪过一道金色微光。
下一秒，王彪突然挺直腰板，像被线扯住的木偶般扯开嗓子：“一闪一闪亮晶晶——”他用尖细的女声唱起儿歌，双手举过头顶比心，肥大的肚腩在荧光绿t恤下抖个不停，那滑稽的模样与之前的嚣张判若两人。
两个同伴目瞪口呆，看着他突然趴在地上学狗叫，还冲着路过的小泰迪摇尾巴：“汪！主人带我去散步！”周围食客爆发出哄笑，有人举起手机录像，记录下这荒诞的一幕。
王彪涨红着脸想挣扎，却不受控制地跳起女团舞，嘴里还念叨着：“左三圈，右三圈，脖子扭扭屁股扭扭——”那夸张的动作，引得众人笑得前仰后合。
“哥、哥，快走！”同伴脸色惨白，意识到情况不对，连拖带拽地把王彪拉走。王彪一边挣扎一边喊：“我还没跳完！我要当练习生——”声音渐渐远去，直到三人消失在巷子尽头。
舒云云笑得瘫在林宇怀里，眼泪都笑了出来：“林先生，你是不是偷偷会魔法？早知道你这么厉害，我在飞机上就该早点‘碰瓷’你！快老实交代，还有多少惊喜是本宫不知道的？你是不是还有什么超能力没展示出来？说不定你还能变出美食呢。”她笑得上气不接下气，睫毛上还挂着泪花，眼神里满是好奇与崇拜。
夜风裹着烧烤香气拂过，两人沿着青石板路往旅馆走。青石板上，倒映着路灯昏黄的光，仿佛洒了一路的碎金。
路过前台时，短发老板娘打量着舒云云的空姐制服和两人紧握的手，意味深长地笑：“年轻人真会玩。”那笑容里，似乎藏着对他们的祝福。
舒云云脸颊发烫，把脸埋进林宇怀里嘟囔：“别理她。”声音闷闷的，带着几分羞涩。
房间门刚关上，暖黄灯光倾泻而下，为整个房间镀上一层温馨的色彩。
舒云云身上的藏青色制服在光晕里泛着柔和的光泽，丝巾松松垮在颈间，若隐若现地露出纤细的锁骨。她踮脚吻住林宇时，制服裙摆随着动作上提，露出一截白皙的小腿，金属制的空姐徽章在胸前轻轻起伏，散发着冷冽又诱人的气息。
茉莉香混着酒气在唇齿间蔓延，林宇的目光不由自主地被她制服上整齐排列的纽扣吸引。指尖刚触到她腰间的皮带扣，舒云云却突然轻巧地躲开，指尖点在他胸口。
制服外套微微敞开，露出里面白色衬衫的领口，几颗纽扣随着呼吸微微起伏：“停！我还没准备好，过几天……”
她咬着下唇，故意将身子往后仰，制服勾勒出的腰线愈发明显，眼神里带着狡黠：“等我好好布置一下我们的新家，再给你个不一样的惊喜。保证让你眼前一亮。我要把我们的照片都贴在墙上，还要买好多可爱的小摆件，把家布置得温馨又浪漫。”
说完，她吐了吐舌头，转身蹦蹦跳跳地冲进浴室。不一会儿，哗啦啦的水声混着哼歌的调子传出来。那歌声，虽然不成曲调，却充满了愉悦与幸福。
林宇倚在门框边，看着床上随意丢着的制服，金属徽章在月光下泛着冷光，衬衫领口还残留着淡淡的茉莉香。
思绪正飘远时，浴室门突然打开一条缝，舒云云湿漉漉的脑袋探出来，发梢还滴着水：“林大帅哥，能帮我拿一下吹风机吗？人家头发都快滴水啦。要是感冒了，你可要负责照顾我哦。”那撒娇的语气，让人无法拒绝。
等两人洗漱完，已经是凌晨时分。月光透过窗户，洒下一片银白。
舒云云裹着宽大的睡衣，像只慵懒的小猫般窝在林宇怀里。她手指无意识地在他胸口画着圈，声音带着困意：“林宇，我们以后的家……要装一个超大的落地窗。这样每天早上，阳光就能像现在这样，洒在你脸上，想想就觉得美好。我们还可以在窗台上种满花，每天醒来都能看到美丽的花朵，闻到清新的花香。”
她的声音越来越轻，最终化作均匀的呼吸声，进入了甜美的梦乡。
林宇轻轻拨开她额前的碎发，替她掖好被角。正要躺下时，手机屏幕突然亮起。苏一淼发来的消息在黑暗中泛着冷光：“今天把我累坏了，明天要好好补偿我！”
他握着手机走到窗边，望着青阳县寂静的夜色，远处的山峦在月光下若隐若现。手指在键盘上悬停片刻，身后传来舒云云轻微的呓语，他回头看了眼熟睡的女孩，最终回复：“明天我去找你。”
对话框立刻显示“对方正在输入。”，很快弹出新消息：“别来了，村里的路又窄又颠，家里房子也旧得不成样子……”后面跟着一个蜷缩的小猫表情包，似乎充满了不安与自卑。
林宇心头一揪，飞速打字：“在我眼里，再美的风景都比不上有你的地方，房子新旧又有什么关系？只要和你在一起，哪里都是家。我还想看看你小时候生活的地方，听听你童年的故事呢。”
屏幕那头沉寂许久，才跳出新消息：“你总给我买那么多好东西，我家却拿不出像样的招待……”字里行间，满是愧疚。
林宇看着文字，仿佛看见苏一淼垂眸委屈的模样，拇指在屏幕上滑动：“傻瓜，和你在一起就是最好的礼物。你愿意把自己交给我，就是我这辈子最珍贵的宝藏，我当然要拼尽全力守护。往后的日子，有我在，你什么都不用怕。我们可以一起把房子装修得漂漂亮亮的，让它变成我们温暖的小窝。”
这次苏一淼发来个泛红眼眶的表情：“就会哄人……那你要是嫌弃，以后再也不理你了！”
林宇嘴角勾起，一边回复“保证不嫌弃，求大小姐收留！”，一边摸了摸行李箱夹层里刚办好的房本。这份瞒着她买下的新房，他要亲手将钥匙和房本交给苏一淼和她的父母——让她知道，她值得世间一切美好，往后的日子，他们再也不必为栖身之所发愁。
确认好见面时间，林宇又补了句：“对了，给伯父伯母带了他们念叨的茶叶，明天可得好好夸夸我！说不定一高兴，就把你许配给我啦。我还想听听伯父伯母讲你小时候的趣事呢。”
看着屏幕上苏一淼发来的“哼，勉强期待一下！”，他终于放下手机。转头看向身旁熟睡的舒云云，替她拂去脸颊的发丝，在她额头上落下一吻，带着对明日的期待，缓缓沉入梦乡。窗外，夜色依旧，却似乎多了几分温柔与宁静。