---
《阴寿》
周明远盯着手机屏幕上的消息，手指不受控制地颤抖着。家族群里，大伯周德江发了一条信息：
\"德海七十大寿定于农历七月十五，全家务必到场。@所有人\"
消息下面是一连串的\"收到\"和\"一定回去\"，仿佛这是再平常不过的一次家族聚会通知。但周明远的胃部却绞紧成一团——他的父亲周德海，已经去世三年了。
\"这肯定是发错了。\"周明远喃喃自语，手指飞快地敲击屏幕：\"大伯，我爸已经...\"
消息还没发完，手机就震动起来，屏幕上显示\"周德江来电\"。周明远深吸一口气，接通了电话。
\"明远啊，看到消息了吧？\"大伯的声音沙哑却有力，透着不容置疑的权威，\"你爸的七十大寿，你必须回来。\"
\"可是大伯，我爸他——\"
\"我知道你想说什么。\"大伯打断他，\"所以才更要办。这是规矩，咱们周家祖上传下来的。你这一辈的年轻人不懂，但这事关家族兴衰，你必须回来。\"
电话那头传来纸张翻动的声音，接着大伯继续道：\"阴寿，你听说过吗？\"
周明远感到一阵寒意从脊背窜上来。阴寿？给死人过寿？他的专业是民俗学，自然知道一些地方有为亡者祝寿的习俗，但那通常是在逝者刚去世不久，哪有死了三年才办的道理？
\"大伯，这不合——\"
\"农历七月十五，下午三点前必须到家。\"大伯再次打断他，语气不容反驳，\"机票已经给你订好了，明天早上八点的。挂了。\"
电话突然中断，留下周明远握着手机，满腹疑惑和不安。他打开电脑，搜索\"阴寿\"的相关资料，却发现大多数记载都语焉不详，只提到这是一种古老的祭祀仪式，为亡者延续在阴间的寿命。更奇怪的是，几乎所有资料都警告说，阴寿不可轻易举办，否则可能招致不测。
第二天，飞机降落在省城机场后，周明远又转乘了三个小时的大巴，才到达家乡所在的县城。从县城到村里还有一段山路，他叫了辆黑车，司机是个满脸皱纹的老头，听说他要去周家村，眼神立刻变得古怪起来。
\"周家村的？\"司机从后视镜里打量他，\"这个点儿回去，参加那个吧？\"
周明远心头一跳：\"哪个？\"
司机干笑两声，没有回答，只是默默加快了车速。山路崎岖，车身颠簸得厉害，周明远的后背不断撞击座椅，却无法驱散心中越来越重的不安。
当车停在村口时，天色已经暗了下来。周明远付完钱，司机立刻调转车头，几乎是逃也似地离开了。站在熟悉的村口，周明远却感到一阵陌生——整个村子张灯结彩，到处挂着红色的灯笼和寿字剪纸，仿佛真的要举办一场盛大的寿宴。但诡异的是，街上几乎没有人影，那些红灯笼在暮色中散发着暗红的光，像是无数双充血的眼睛。
\"明远！\"
一个声音从背后传来，周明远转身看到堂哥周明强快步走来。三年不见，堂哥瘦了许多，眼窝深陷，脸色苍白得不像活人。
\"你可算回来了。\"堂哥抓住他的手臂，力道大得惊人，\"快跟我走，仪式要开始了。\"
\"什么仪式？到底怎么回事？\"周明远挣脱开来，\"我爸已经去世三年了，为什么突然要给他过寿？\"
堂哥的表情变得僵硬，他压低声音：\"这是阴寿。咱们周家每隔三代必须为已故长辈办一次阴寿，否则...\"他左右看了看，\"否则活人就会遭殃。三年前你爸去世时本该办的，但你在外地，大伯说等你回来一起...这三年，村里已经死了七个小孩了。\"
周明远倒吸一口冷气：\"什么意思？这跟小孩的死有什么关系？\"
\"先别问了，快走！\"堂哥不由分说地拉着他往村子中央的祠堂走去，\"错过了时辰，后果不堪设想。\"
祠堂前已经聚集了数十人，都是周家的亲戚和村里长辈。他们穿着深色衣服，表情肃穆，看到周明远到来，纷纷让开一条路。祠堂大门上贴着鲜红的\"寿\"字，两侧挂着白灯笼，这种红白相间的诡异搭配让周明远胃部一阵痉挛。
大伯周德江站在祠堂门口，穿着一件古怪的黑色长袍，胸前用金线绣着复杂的符文。看到周明远，他严肃地点点头：\"进来吧，就等你了。\"
祠堂内部被重新布置过，正中摆着一张供桌，上面放着周德海的遗像——那是他六十岁生日时拍的，笑容僵硬而不自然。遗像前摆满了供品：整鸡、水果、糕点，还有三杯酒。最令人毛骨悚然的是，供桌两侧各摆着一把椅子，其中一把空着，另一把上放着一套折叠整齐的寿衣。
\"这是要做什么？\"周明远声音发颤。
大伯没有直接回答，而是转向众人：\"时辰已到，开始吧。\"
随着他一声令下，几个年长的亲戚走向供桌，点燃香烛，开始低声诵念着什么。那语言周明远听不懂，像是某种古老的方言咒语，音节扭曲诡异，听得人头皮发麻。
\"明远，\"大伯突然抓住他的手臂，\"你是德海唯一的儿子，必须由你来代表他接受祝福。\"
\"什么意思？\"周明远想后退，却发现堂哥和另外两个亲戚已经堵住了他的退路。
\"穿上这个。\"大伯拿起那套寿衣，\"然后坐在那里。\"他指向空着的那把椅子。
周明远这才注意到，那把椅子旁边竟然放着一口棺材——漆黑的棺木上同样贴着红色寿字，棺盖半开，里面铺着崭新的被褥。
\"不！\"周明远剧烈挣扎起来，\"这太疯狂了！我爸已经死了，你们这是在搞什么邪门仪式？\"
大伯的脸色突然变得狰狞：\"你以为这是儿戏吗？\"他一把扯开自己的衣领，露出脖颈上一道可怕的疤痕，\"三年前你拒绝回来参加葬礼，当晚我就做了个梦，梦见你爸掐着我的脖子说'为什么不让我安息'！醒来时我已经在医院，医生说再深半厘米就割到动脉了！\"
祠堂里的其他人也开始骚动，有人低声说：\"我家小孙子就是在那之后发烧走的...我媳妇流产了两次...\"
\"穿上！\"大伯厉声喝道，几个壮年亲戚上前按住周明远，强行给他套上那件寿衣。布料冰凉滑腻，像是用某种特殊的丝绸制成，穿上身后立刻紧贴皮肤，仿佛有生命般蠕动着。
周明远被按在那把椅子上，全身动弹不得。供桌上的香烛燃烧得异常旺盛，烟雾在祠堂内弥漫，形成诡异的图案。大伯开始用一种奇怪的腔调唱诵，其他人则跟着应和，声音忽高忽低，在封闭的空间内回荡。
\"阴寿开启，亡魂归来...\"
\"福如东海长流水，寿比南山不老松...\"
\"一祝阴德永存，二祝冥福无边，三祝...\"
随着诵唱声越来越响，周明远感到一阵头晕目眩。祠堂内的温度似乎在急剧下降，他的呼吸在空气中凝结成白雾。供桌上的烛火变成了诡异的绿色，映照在每个人脸上，让他们看起来像是来自阴间的鬼魂。
最可怕的是，周明远感觉有什么东西正从棺材里慢慢爬出来。他不敢转头去看，但能清晰地听到指甲刮擦木板的声响，还有沉重的喘息声——那绝不是活人的呼吸。
\"爸...爸回来了...\"堂哥突然指着棺材，声音颤抖。
周明远终于忍不住转头，看到一只青灰色的手搭在棺材边缘，手指干枯如树枝，指甲发黑变长。那只手正缓慢而坚定地向外爬，伴随着骨骼摩擦的咔咔声。
\"不...这不可能...\"周明远想要尖叫，却发现自己的喉咙像是被无形的手扼住，发不出声音。
供桌上的遗像突然开始流血，暗红色的液体从相框边缘渗出，顺着桌布滴落在地。与此同时，周明远感到一阵刺骨的寒意从脚底升起，迅速蔓延至全身。他低头看去，惊恐地发现自己的双手正在发生变化——皮肤变得松弛，浮现出老年斑，指甲以肉眼可见的速度变长、变黑。
\"仪式很成功。\"大伯的声音从远处传来，\"德海很高兴...他想要一个身体...\"
周明远想要站起来逃跑，却发现自己已经完全无法控制身体。他的视野开始模糊，祠堂内的一切都扭曲变形，唯有那口棺材在视野中越来越清晰。现在他能看到半个身体已经爬出棺材——那确实是他父亲，但又不是。那张脸腐烂了一半，空洞的眼窝里闪烁着绿光，嘴角却挂着满足的微笑。
\"儿子...\"那个东西发出沙哑的声音，\"我回来了...\"
周明远感到一阵剧痛，仿佛有什么东西正从他的七窍钻入体内。他的意识开始模糊，最后的记忆是大伯欣慰的声音：\"德海回来了...周家有救了...\"
当周明远再次\"醒来\"时，发现自己坐在祠堂的主位上，所有亲戚都跪在面前，恭敬地喊着\"三叔\"或\"三爷爷\"。他低头看到自己布满皱纹的双手，和那件完美合身的寿衣。
\"阴寿圆满。\"大伯笑着说，\"德海，欢迎回来。\"
周明远——或者说现在占据这具身体的什么东西——缓缓露出一个笑容，那表情和周德海遗像上的笑容一模一样。
\"我回来了。\"他用沙哑苍老的声音说，\"这次，不会再走了。\"
祠堂外，最后一盏红灯笼熄灭了，整个周家村陷入了死一般的寂静。
---