会议室落地窗半开，春末的风吹进来，翻起那摊在桌上的一页名单。
“你确定，是她？”
梁觉收回视线，盯着纸上那一行名字，末尾的“悦”字干净有力，像是被人一笔一划写进心里。
他不确定。
他只知道，坐在他对面的那个男孩，穿着一件洗得泛白的格子衬衫加一件连帽风衣，低头在翻一本速写本，像是根本没把这问题当回事。
“你不是在找能演出情绪的演员吗？”周墨没抬头，“那你就该见见她。”
说完，他把速写本往前一推，啪的一声，像是交出证据，也像是掀起了一页命运。
梁觉伸手，翻了第一页。
然后是第二页。
第三页。
每一页都是同一个人——长发落肩，眼角带锋，坐在图书馆角落、撑着下巴发呆、背着光站在斑马线前……每一笔都轻，却都咬进了情绪。
而那双眼睛——
不笑、不媚、不动声色，却让人移不开视线。
“你不是在画人，”梁觉终于低声开口，“你在画信念。”
周墨把画册合上，站起身来，“你想让这个故事成为电影，就得让她出现。”
——
三天后，南联合大学·美术楼。
米悦站在教学楼外的白玉台阶上，阳光淡淡，落在她肩上。
她没穿校服，穿的是一件墨蓝色针织衫和浅灰长裙，整个人清清冷冷的，像是从漫画里走出来的线稿。
梁觉第一眼看到她，是静。
第二眼，是压迫感。
她眼神不飘，站得笔直，说话不带笑意。
“我不是演员。”她说，“也没兴趣当演员。”
她甚至没看周墨一眼。
梁觉没急着说话，只是走近半步，像是看着什么罕见的素材，轻声道：“你知道吗？当我们拍一个角色，最难的是让她别演得像‘人设’。”
“而你。”他顿了一下，“是天生就把情绪藏在里面的那种人。”
米悦眼神动了动，像是那句“人设”刺中了什么。
但她依旧没有点头。
周墨走上前一步，声音低低的，却比春风还轻：“这次你不是演别人。”
他看着她，像在看他画里的某一帧。
“你在演你自己——但这一次，你可以选择怎么演。”
米悦没说话。
只是低下头，盯着地上那片阳光照亮的石砖，像在看一面镜子。
——
夜深了，窗外安静得像被风擦拭过的镜子。
楼外，晚樱飘了一地，窗台上的风铃轻轻晃动，发出一声又一声不肯散场的响。
米悦坐在床边，腿侧靠着剧本，发尾微微凌乱，眼神却比灯光还亮。
周墨把一杯温水放到她手边：“如果看不进去就别看了，试镜是自愿的，又不是交卷。”
“我不是因为你说的才看。”她的声音轻轻的，却带着倔强，“我是因为——我想知道，这是不是我。”
她翻开第一页剧本，手指划过角色名“米澜”。
剧中人不是她，但每一个台词，像极了她的心思被剥了皮，贴在纸上。
那句台词出现在第二页：
“你是不是在等我承认自己有情绪？”
她读到这一句时，语速突然顿住。
灯光下，她的指节有些泛白，唇线微紧，像是不自觉地咬了一下下唇。
周墨正想接过剧本，却被她轻轻拨开。
她声音很轻，低得像一场雨夜悄悄洒落的水声：“这句……我曾经对镜子说过。”
她没抬头，但他的呼吸停了一拍。
整个房间一下子安静下来，连墙上挂钟的秒针声都变得突兀。
周墨伸出手，落在她指尖上，很轻，很慢。
像是怕她会缩回去。
也像是在说：“你已经说出来了，我听见了。”
她没有躲。
只是看着剧本，却像看进了自己旧时的梦里。
那些情绪，她以为藏得很好。
可现在，它们被印成台词，投进剧本，写进一个不叫米悦、却和她一模一样的角色身上。
她低声道：“你怎么画得这么准？”
“因为我只画你。”周墨说得坦然。
他不是在撒谎。
他画下她皱眉、她发呆、她拒绝靠近所有人的时候。
他连她背对阳光站在操场边咬吸管的样子都画过。
“你不用再躲了。”他轻声说，像是对她说，也像是对那个从来不肯对任何人承认自己会疼的她说。
“这不是演技，是回忆。”
这句话落下时，她突然合上剧本。
啪的一声，在夜里格外清晰。
她闭了闭眼，睫毛低垂，像是把某种情绪压下去，又重新咽下去。
可周墨知道，她那一瞬间眼角泛红了。
不是被台词刺痛，是被自己过去的沉默逼得疼。
——
屋外的风渐停，夜色沉下来，像一层柔软又无声的幕布。
米悦坐着没动，剧本放在腿上，手却一直捏着书角。
她没有哭，也没有说话。
但她的沉默，比任何语言都更接近痛点——那种“终于被看见”的疼，不是锋利的，而是钝的，压得人喘不过气来。
周墨没有打扰她。
他只是安静坐在她身边，看她低头，看她思考，看她的情绪一寸寸缓慢地流回脸上，像冰川慢慢融化。
她终于开口了，声音沙哑得像是从胸口刮出来的：
“如果是我，那我不该一直沉默。”
这句话像一枚小小的火种，点在夜色里，轻而准。
她把剧本拿起来，翻到那页“承认情绪”的台词，抬头看向他。
眼神没红，却透亮得惊人。
“我想知道……”她顿了顿，仿佛这句话她想了很久，只是现在才敢问。
“你画的我，是不是我自己也能演出来。”
她不是在问他能不能演，而是在问：那个她，一直被谁看见？她，敢不敢回应？
周墨没有笑，也没有点头。
他只是把她的手握紧了一点，然后低声说了一句：
“你就是她。”
那一瞬间，她突然安静了。
眼神没再闪躲，手指也没再缩回去。
她把剧本合上，像是终于把一场长达数年的压抑关掉了音量。
“我去试镜。”她说。
语气不重，却斩钉截铁。
“不是为了别人认同，而是想为自己争一次‘我是谁’的定义权。”
她站起身时，月光正好穿过窗棂，落在她的背上。
周墨看着她背影，一时有些恍神。
他想起第一次见她，是在图书馆，她靠着窗，低头画画，像一幅不想被打扰的静物。
现在，她走进了他画的世界，也要走进所有人眼前的镜头。
那不是角色。
那是她自己——终于愿意站上台，告诉全世界：“这就是我。”