清晨的古镇像一幅被泡软的水墨画。
这是他们的第二站。
青瓦白墙，石板路潮湿，木格窗后偶尔飘出几声评弹，夹着豆花香气，像谁在耳边轻轻说：“慢点走。”
米悦和周墨并排走在巷子里。
他们没牵手。
只是袖子时不时蹭到一起，像不小心交换的体温，也像在心事边缘徘徊的小动作。
街边有个老艺人摆了个小摊，铜铃声一响，米悦停下脚步。
她指着那一排拙朴的编绳手链：“选一个吧。”
周墨挑了好一会，最终选了一条墨蓝配银白细珠的。
“给我？”
“不。”米悦嘴角一挑，把那手链绕到他手腕上，动作比她表情更小心。
“这是……配色？”他看着自己腕上的细绳，像有点不习惯。
“配你衣服的颜色。”她淡淡一句，“还有你眼睛的光。”
他怔住了。
然后耳朵开始泛红。
巷子里有风穿过，吹起她的发，他抬手，轻轻把她鬓角拨好。
再走两步，他忽然停在一个发簪摊前。
一排木簪子整齐摆在红绒布上，有素净的白玉，有雕梅的黑檀，也有镶贝的青瓷簪。
他看了很久，才拿起一支缠丝青铜发簪，簪头是一朵半开的山茶。
“你挑这个？”米悦看着他，眉眼带着试探。
“你刚刚看它三秒。”他说，“我看了你五秒。”
她哼了一声，但耳朵也红了。
他把发簪递给她，没说“送你”这种词，只说：“你戴这个，刚好。”
他们没说爱。
只是买了簪，也绑了绳。
就像很多老街上的人——走着走着，就走成了彼此的人。
等他们走出小巷口，阳光照在身上，背影被拉长。
这一刻，没有山盟海誓，没有背景音乐，没有怦然心动的瞬间。
只是肩并肩地，走过一段路。
像慢慢的水，像悄悄的风，像他们都不曾说出口的那句话——
“如果日子可以一直这样，我愿意，陪你很久很久。”
——
古镇深巷尽头，一间叫“画下人间”的小画坊悄悄开着。
屋檐下悬着两串风铃，一动不动，但阳光从琉璃窗打进来，把画桌照得通亮。
一只猫懒懒地趴在靠窗处，像是毫不理会外头的人间热闹。
店内不大，布置却极有风格。
墙面挂着一排手工素描本，角落摆着两张古旧藤椅，还有一张立着手写海报的小黑板，上头写着：
《你眼里的我》互画计划｜限定体验
不看照片、不准修改，只画你“此刻眼里的对方”。
若画出情绪——赠【画下人间】专属手工纪念礼；
若只是尝试——收纸墨费15元\/人。
周墨看了一眼，唇角一勾：“试试？”
米悦抬头，没说话，但那种“心动+好奇”的眼神，已经是默许。
“那就请坐。”老板是个笑起来像老猫的中年人，递上两块画板，“互画对方，画得是‘你眼中的她\/他’。”
“你确定？”米悦撩了一下袖子，声音淡淡，“我可是美术学院的。”
“我当然不怕。”周墨拉开椅子坐下，“反正又不是比分数。”
她挑眉：“输了可别哭。”
他笑：“你画得再好，我也不可能画你比你好——因为你在我眼里已经最好。”
米悦一顿，低头开始调色。
桌上静得只能听见两人的呼吸声。
她的笔法流畅，轮廓线一气呵成，但画到眼睛时忽然顿住。
那是一种她从未描绘过的角度——
不是仰望，不是凝视，而是他低头专注时眼神里的温柔浓度。
周墨画得很慢。
他在画她微微咬唇挑簪子的模样，裙角轻扬，眼神像在挑命运里的一道选项。
十五分钟后，两人几乎同时放下笔。
米悦转过画：“你先。”
画上的她，半侧身低头挑发簪，光线倾泻，衣襟微扬，神情却极安静。
像是那一刻，她就是他整个画布的主角。
她看了很久，没说话。
“你看这儿。”周墨指着她画中侧身的一抹阴影，“你挑发簪那一瞬，光刚好落在你肩上。你没笑，但眼角是亮的。”
米悦怔了怔，手指在画纸上轻轻滑过：“……你画得，比我以为的还细。”
接着，她也把自己的画转了过来。
周墨愣住。
画上是他，坐在藤椅上，画板放膝上，眼睛亮着。
她的构图没有刻意拔高技巧，却落笔沉稳。
画中人的目光，不是看画，而是——看她。
“你……画的我……在看你？”
“你一直都在看我，不是吗？”
她指着那一双眼睛，轻轻道：“我学画十年，最难画的部分……从来不是手，是眼神。”
老板凑过来一看，笑了：“你们两个，都不得了。”
他转身，从抽屉里取出一对檀木钥匙扣，一人一个：“我们有个规矩，互画成功的情侣，会送这礼物。你们——画出了心事。”
米悦没说话，只是看了周墨一眼。
而他，也正好抬头看她。
那一眼，像从画纸里溢出来的暖。
——
从画坊出来，天阴得像是有人偷偷熄了灯。
风吹过巷口的风铃，叮叮哐哐响了几声，下一秒——雨就下来了。
不是大雨，是那种一丝一丝、不疾不徐的冬日细雨。
周墨撑开伞，把米悦圈进伞下。
伞不大，两人站得很近，近到他的每一次呼吸，都会悄悄扫过她的发梢。
“你冷不冷？”
“你问了三遍了。”
“怕你冻着。”
“我有穿毛衣。”
“那你再靠我近一点。”
他语气很轻，但耳尖已经红了。
米悦没再说话，只是一步一步，把自己慢慢挪进他怀里。
石板路被雨打湿，反光像铺了一地碎银。
他们沿着古镇回民宿，一路无话，却像说了很多。
直到走过一座旧桥，米悦忽然停下脚步。
她看着桥下细雨打水的涟漪，像是忽然想起什么。
“我小时候以为……只有长大，才可以自己去旅行。”
周墨看她。
她接着说：“要等考试完，要等大人答应，要等一切都准备好。”
“但后来我才知道，有些‘准备好’是假的。”
她转头望着他，雨丝贴着她睫毛，眼里是某种湿润又通透的光。
她转头望着他，雨丝打湿睫毛，眼神是脆弱的，却也明亮得像一场觉醒。
“我以前以为，我只适合一个人生活。”她轻声说，“有自己的步调、习惯和沉默。”
她停了一下，把头靠在他肩上，那一下，像是终于卸下什么防备。
“可现在……我开始喜欢，醒来能看到你，房子里有你的声音，晚上我们一起听雨。”
她吸了一口气，像是鼓起了所有勇气：“我们不是‘试试’了，我想——真的跟你一起，慢慢过下去。”
伞上有雨滴顺着伞骨滑落，滴到他肩上。
他却像没感觉。
他只是缓缓抬起手，握住她冰凉的指尖。
“你愿意——跟我这样，过一辈子吗？”
不是问她能不能爱他。
不是问她愿不愿意留下。
他只是问，她愿不愿意——
和他一起，把日子一页页走下去。
米悦没有立刻回答。
她只是抬头看他一眼，然后把额头抵在他下巴上，轻轻点了点头。
风还在吹，雨还在下。
但他忽然觉得，这一刻，什么都安静了。
连心跳，都慢了下来。