旧城区的夜风，吹起来像一段没擦干净的素描笔触——灰灰的、涩涩的，却藏着光。
他们走到那条只有本地人才知道的巷子口。
街灯昏黄，铺子边的瓦檐吊着纸糊灯笼，风一吹就咯噔咯噔地响，像在念旧。
米悦停下脚步：“这一家，还开着。”
那是一家老摊，不是那种整齐划一的连锁，也不在点评榜上。
门口支着歪斜的折叠桌，铁皮炉子咕嘟咕嘟冒着热气，香味混着碳火味，飘得满巷都是。
老板戴着老花镜，在灯下翻炒锅里那点什么。
“豆腐煲和炒面。”她说，“我以前画过它的烟火色调。”
周墨偏头看她：“你想吃？”
“……有点想。”
她没说“饿了”，也没说“非吃不可”。
但他已经伸手拎起了两张凳子，擦了擦灰，摆好，再回头叫了一句：“老板，来一份不辣的豆腐煲，一份炒面，多点菜。”
老板抬头：“两个小情侣？加个鸡蛋煎饼吧，刚出炉的。”
周墨笑：“行。”
他低头看她：“你不敢吃辣，我记得。”
她没说话，只是坐下，拿纸巾慢慢擦着桌角的一道划痕。
像在擦一段记忆。
她记得上次来，是自己一个人。
画本压在桌边，豆腐还没吃完就凉了。
可现在，有人坐在对面，用碗边的筷子敲了敲她的盘子：“你吃一口。”
她拿起筷子，低头咬了一块豆腐。
咸淡适中，外焦内嫩，不高档，却胜在真实——就像坐在对面的这个人。
他不是那种会说情话的人。
可他会记得她怕辣，会先擦凳子，会让她坐在顺风口。
他甚至会不动声色地——把她挡在灯光最暖的地方，而自己坐在风口边。
油烟升起，他挡了一下，她偏头看他。
那一眼。
不惊艳，不灼目。
却像旧城墙上的一块砖，风吹雨打却始终在那里。
她忽然觉得，浪漫不在玫瑰花里，也不在朋友圈的打卡照里。
浪漫，是深巷夜里，一碗热得刚刚好的豆腐煲。
是他说：“你靠我一点，别呛着。”
是她靠了——他也没挪开。
她吃完最后一口，拿纸巾慢慢擦手。
他把剩下的吃完，起身丢垃圾，回来时手心烫着：“刚打的糖水，红豆的。”
她接过杯子。
杯子不值钱，糖水也不特别。
可她喝得很慢——像在喝一种“被记住”的感觉。
她说：“谢谢。”
他说：“谢什么，我还欠你一顿炒冷面呢。”
她低头笑了：“你记得啊。”
他偏头看她：“你说过的话，我都记得。”
他顿了顿，眼神静了几秒，又补了一句：
“你不说的话，我也记得。”
——
饭后，老摊灯光一盏盏熄灭，街巷像一幅被时间熏黄的画卷，慢慢卷了边。
他们没有立刻走，像是谁都舍不得说“回去吧”这几个字。
周墨提议绕小巷走一圈，说是“消消食”，其实他只是想——再和她多走一段路。
他们从夜摊走到巷尾，一路慢慢走着，像踩在一首没有歌词的老歌里。
老墙根儿的猫蹿过，窗台上晾着褪色的t恤，一阵风吹来，带着点橘皮和花露水的味道。
米悦看着前方，忽然一顿，低声说：“……地铁，好像停了。”
她手机上跳出一句提示：【末班车已驶离】。
她下意识转头看他：“怎么办？”
周墨站在她身侧，手插兜里，头发被风吹得微乱。
他没惊讶，也没着急。
只是笑了一下，说：
“那我们就慢一点回。”
她愣了两秒。
不是因为这话多浪漫，而是因为他说得太轻松，像早就等着错过这班地铁。
于是他们往回走。
旧城区的石板路不平，有一小块地方塌陷了，周墨看一眼，侧身走在外面。
她没注意，脚尖一滑，他一把扶住她的手臂，没说话，只是看她一眼。
她也没说话，只是没把手抽回来。
两人并肩走着，手指在冬夜的衣袖里轻轻碰到，一下、又一下，像谁的心跳不小心洒在地上。
城市的边角都静了，只有他们的影子被路灯拉得很长。
米悦忽然笑了一下：“我们像不像走丢的剧中人？”
“不像。”他说，“他们走丢了。我们只是刚好……不急着回去。”
她低头，脚步轻了一些。
风吹过老书店的牌匾，门口还亮着一盏红灯笼，轻轻晃着。
她问：“你小时候也来过这种地方吗？”
“没有。”他说，“我小时候住的地方，没有路边摊，没有书店，也没有灯笼。”
“那你现在觉得这里怎么样？”
“有你在——”
他顿了一下，看她。
然后轻轻说：
“就很好。”
她没接话。
只是那一瞬，她眼里浮出一点雾气，像是夜色借了她的情绪，在眼角荡开。
两人继续走着，老街的夜色像一条缓慢展开的画轴。
没有地铁的归程，没有快节奏的城市提醒。
只有她走路的时候会把发丝别到耳后。
只有他走路的时候会故意慢半步，好刚好挡风。
城市在睡。
他们在走。
有人错过了地铁。
也有人——刚好遇上了心里那班“晚一点来”的人。
——
夜越来越深，风也更凉了。
他们站在一条不知名的小街口，身后是被他们走过两遍的石板巷，前方是一排昏黄旧灯映照下的街道转角。
周墨刷了一次又一次的打车软件。
她问：“还没有？”
他摇头，屏幕上那行字又一次跳出来——【当前区域暂无可接车辆】。
他们不说话了。
城市像一只温吞的猫，蜷成一团沉沉睡着。
而他们，就站在这座沉睡之城的呼吸间，像两个没准备好结束夜晚的人。
“要不——我们找个地方住？”她开口，声音轻得像是风替她说的。
周墨没有多问，只看了她一眼。
顺着她的视线，他们看到了街角那家小楼，门口挂着暖黄的手绘木牌，上面歪歪斜斜地写着：
“春光拾居”。
灯光透着旧玻璃打出来，像老照片洗出来的底色。
她低声说：“名字还挺好听的。”
他回头看她：“你想进去看看吗？”
她没答，只抬脚走过去。
门是旧木门，一推就吱呀一声开了，里面是一间带有复古木纹的前台，没有人值班，只有一本留言簿摊开在桌面，边角翻卷，上面写着：
“如果春光可以拾起，就别赶路太快。”
她读了出来，心头一滞。
像是刚好替他们的夜晚下了注解。
“我去问问。”他说。
没等她回话，他已经弯腰从抽屉里翻出门铃，按了一下。
没过多久，二楼传来拖鞋声，一个中年女人披着毛衣下楼，打着哈欠接待他们。
“情侣？”她眯着眼问。
周墨没急着回答，看了米悦一眼。
她也看他，眼里没有惊慌，只有一瞬的平静。
像是说：“如果你不退，我就不走。”
他点头：“嗯。”
“那就201吧。”老板娘打了个呵欠，“干净，是靠窗的。”
钥匙递过来时，米悦的指尖碰到了一点温热——不知道是老板娘刚握过的温度，还是他没松手。
他们一起上楼。
二楼走廊铺着木地板，每走一步就有吱呀响，楼道尽头挂着一幅水墨画，落款写着：“春三月，光可拾。”
他们站在201门口，她握着钥匙，轻轻一转，“咔哒”一声，像解锁了某种不被允许的靠近。
他先进去，把灯打开。
暖黄一片铺下来，像一场不问缘由的梦。
门里是很普通的布置：一张双人床，两个木椅，一盏老台灯，一扇窗户正对夜色。
她没有急着进去，只站在门槛上，看着屋子。
这不是他们的世界。
却像他们偷来的一页风景。
“你冷吗？”他忽然问。
她摇头，进了屋，脱下外套放在椅背上。
周墨走到窗边，微微拉开窗帘——外头是一排老旧街道的屋檐，夜风轻轻吹来，拂动了窗边一角的风铃。
叮当，叮当。
他转头看她。
她也刚好抬头看他。
彼此的眼神在灯下交汇，像所有话都不需要说出口。
他走过来，把速写本从包里取出。
他递给她：“你画吗？”
她接过，打开。
第一页，是他们一起吃路边摊的场景，第二页，是她转头看他时被风吹起的刘海。
第三页，空白。
“这一页呢？”她问。
他笑了笑，说：“这一页，留给今晚。”
“今晚我们什么都没做。”
“可我觉得，今晚我看见你了。”
她没说话，只是把本子放在桌上。
然后走过去，站在他面前，轻声说：
“那我们就一起……把这页画完。”
他点头。
没有亲吻，没有拥抱。
只有夜色和风，还有一盏名叫“春光”的灯，亮着。