南大的傍晚，总像是一场淡色画。
金色的光拖长了图书馆外的廊柱影子，像被画笔拖拽过的线条，斜斜地铺在石板路上。
唐柳月没有走得太快。
她拎着一杯咖啡，还有一袋刚在外面女人街买回来的时装。
她本来只是想直接走回青旅。
结果却在转角处停住了脚步。
前方，有两个身影正并肩穿过长廊。
男生高挑，低头微笑着说了句什么，声音被风吹散；女生静静听着，没有说话，但肩膀微微偏向他，像某种无声的信任感。
他们没有牵手，也没有太多互动。
但就是那样并肩走着，就像一幅画被默契地拼上了最后一块。
“周……墨。”
唐柳月想叫，却硬是吞了回去。
唐柳月站住了。
她并没有立刻转身。
只是看了几秒。
足够了。她知道她不该看得太久。
也知道，自己的眼睛里，没资格装那幅画。
她低头抿了一口咖啡，咖啡早就凉了，苦得刚刚好。
她笑了。
没有苦涩，只是那种“终于看清楚”的笑。
那两人走进暮色，她没有再追过去。
她掉头，顺着来时的路走回去，鞋跟在砖面上踩出轻响，节奏均匀，像她给自己的台词已经背熟，不打草稿也不会走调。
回到青旅的时候，天已经彻底暗了。
她没有打开灯，只是坐在窗边，看外面路灯一点点亮起，像谁在黑夜里小心点燃的星。
手机被她放在桌上，屏幕一黑一亮地闪着某个社交群的消息提示，她没看，也没动。
她坐了很久，像在让情绪自然沉淀，不拎不搅。
直到风吹动窗帘的边角，她才缓缓俯身，点开微信，编辑了一条消息：
“明天上九点左右有空吗？我想见你一面。”
她没说“我有东西给你”，也没说“见个面吧”，她只是用了那样一句——
“我想见你一面。”
她知道他会明白。
不是解释，不是控诉，不是怀旧。
只是想，看清楚后，亲口说一声：“我知道了。”
她想给过去一个结尾。
不是为了谁，只是为了那个一直站在等待里的自己。
——
第二天上午九点，“半章”咖啡馆。
阳光从磨砂玻璃窗透进来，落在木色桌椅上，把整个空间烘得像老照片一样温暖又静默。
周墨已经坐在里面了。
他点了杯热拿铁，没有喝。
他没看手机，只是静静坐着，右手食指在杯壁上一下一下地滑动。
门口的风铃响了。
唐柳月站在光里，穿着一件简洁的奶白色针织衫，头发扎起，干净利落。
她没化妆，却比任何一次出现都更像她自己。
她走到他对面，坐下。
“你来了。”她语气平和，像不是说给他听，而是说给过去的那个自己听。
周墨微微点头，“我说过，如果你找我，我就不会躲。”
唐柳月笑了：“你现在越来越会说话了。”
“那是因为我现在学着去听了。”
这句不带修饰的坦白，让空气短暂沉了一下。
窗外阳光斜落在桌面上，把那杯被忽略的拿铁烘得泛起一圈暖色。
唐柳月看着那光，开口。
“你知道吗？以前我真的很羡慕你。”
周墨愣了下，“羡慕我？”
“羡慕你可以只画一个人，可以那么纯粹。”她望向他，神色沉静，“而我，连一个人都画不好，因为我一直想画出别人的心，但我根本没看清自己的。”
“我一直想知道你是不是也曾看见过我。”她声音轻，“不是那种在走廊擦肩时的看，而是真正的——认出我。”
周墨看着她，没说话。他知道她不需要回答。
她说：“有一段时间，我反复想，你是不是只是不敢回应。是不是只是迟疑了。”
“可到后来我终于明白，沉默不是犹豫，是答案。”
“你不是没说话，你是已经说了——只是我不愿听。”
她顿了一下，然后笑了笑：“我不是来怪你。”
“其实……我很感谢你。”
周墨一愣，没想到她会这么说。
“你让我知道，原来‘想被看见’这种渴望，也可以是一种成长。”她轻声道，“哪怕最后，没有人回应，也不代表我不值得。”
“你没选我，但我也不是落选者。”
“我只是终于学会了，往自己的方向走。”
这一刻，她的眼神格外清澈。
那是一种穿过情绪迷雾之后的明净——不是放弃，是认清之后的坚定。
——
她手指轻轻收紧包带，看了一眼窗外。
阳光落在空桌的一角，干净得像一页没写名字的剧本封面。
她忽然低声说了一句：
“我以前总觉得，自己是不是不够好，所以你才一直没看我。”
她停顿了下，笑了一下，像是在笑过去的自己：
“后来才懂，不是我不够好，是我不在你的故事里。”
她没有再看他，只是望着窗外那棵桂树，在风里摇了摇。
“我没有怪你。”她语气温柔，“我只是，不想再用别人的眼光，看自己的重量。”
“我该走了，不是因为失望。”她轻轻点头，“而是终于没有非留不可的理由了。”
说完几句话。
她稍愣了一下，似乎觉得自己怎么变得啰啰嗦嗦了。
她又轻轻点头，像肯定自己通过啰嗦为一幕戏自我谢幕。
她点头之后，没立刻起身。
她的手指摩挲了一下包的提手，又放下，再抓起。
像是有什么话，到了舌尖又咽回。
她看着桌上的影子，手指无意识地把勺子轻轻转了一圈。
咖啡已经凉了，影子也淡了，可那勺子的旋转，却像她心里最后一个回环未收。
她站起来时，鞋跟轻轻蹭了一下地板。
不是响，是轻微地滑了一下。
她抬头，看了一眼窗外。
阳光那么安静，安静得不像她内心正经历的告别。
她喉头动了动，像想说一句“再见”，却觉得这个词太轻——配不上她这些年的执念，也配不上现在的放下。
她没有说。
她只是笑了一下，那种笑，像含着一点风，又一点尘。
转身之前，她看了周墨一眼——
那一眼没有怨，没有苦，只有那种“终于看懂了这本书，但也合上了”的释然。
然后，她走了。
她转身，走出了“半章”。
门被她拉开又带上，风铃轻响，门框上的光线轻轻颤了颤。
周墨坐着没动，只是手指在桌面上轻敲了一下。
像是要翻开什么，又最终停住。
窗外风起，吹过那页他心里一直没翻过去的纸。
他第一次在沉默里，真正听懂一个人说的“再见”。