陈若琳发文的那天是周一清晨。
米悦刚洗完脸，正准备去食堂，手机震了一下。
群里炸了。
高希希在寝室群里吼：“悦悦！！！你快去微博看热搜，#南大匿名小说#，若琳疯了！”
她半信半疑地点进去。
标题刺得眼睛疼：
《再画一次你》
——“一封没说出口的画中情书”
点进去，开头三行就让她心跳紊乱：
“他画她一遍，又一遍。不是为了让她看见，而是为了让他自己不忘记——她真的来过。”
她没继续读。
只是回头看了陈若琳的床铺一眼。空的。被子叠得整整齐齐。
她没发消息质问，只是在食堂门口遇到若琳。
“你写小说了。”米悦声音平静。
“嗯。”
“你写我了。”她咬字清楚。
“没有。”若琳语气也很稳，“我写的是那个不敢面对自己心意的人。”
她看着米悦，眼神像一面镜子，照得她几乎退后一步。
“不是你，”若琳说，“但也许你会懂。”
米悦没回话。
她端起餐盘，走到角落一个座位坐下。吃了一口，才发现自己根本嚼不动。
小说更新那天点击过十万。
评论里，有人在分析“画里的人是不是现实中某个原型”，有人说“她一定知道自己被画了”，也有人说：“如果是我，我就不躲了。”
她滑着评论，看到一条：
“说出来的人才可怜，躲着的人才残忍。”
她的手指停在那行字上很久。
——
那天傍晚，画室气压低得像雷雨前。
橘黄色的落日透过百叶窗，把每一张画纸都落下了一条一条暗淡的影子。
但周墨没抬头。
他坐在那张他最常用的角落画桌前，面前是一沓又一沓的画纸。
光没照到他的脸，但他笔下的线条已经开始扭曲。
第十三张，被他撕掉的那一张，还没干透，纸角卷起来。
那是一张半成品。
一个女孩的背影，正在走路。手里拿着一张稿纸，发丝微卷，脚步斜斜，仿佛正在回头。
——可她的脸是空的。
——眼睛的位置，他一笔都没敢动。
他把那张画纸揉成一团，扔进废纸桶。桶里满了，纸团溢出来，落在地上像一地不敢承认的后悔。
门外响起一阵脚步声，是林杰东。
“你又在画她？”
他语气没什么情绪。
周墨没回答。
他只是盯着下一张白纸，笔尖轻轻碰了一下——但没落线。
“你知道问题在哪吗？”林杰东走过来，看着那张画，不疾不徐地说，“你不是画不出她，是你不敢面对她。”
“你在画她离开的那一面，却不敢画她看着你时候的样子。”
周墨没有回头，只是低声说：“我怕她认出来。”
“她已经认出来了。”林杰东说，“现在你怕的，不是她认出来。是她认出来以后，不再看你了。”
画笔顿住。
几秒后，他将那张纸撕了。
林杰东走近，拍拍他肩膀：“你可以不说，但别再骗你自己了。”
他转身离开，门没关。
周墨盯着桌上的最后一张白纸，呼吸了一下，像把心提起来。
然后，他轻轻画了一笔。
不是眼睛。
是她的手。
那只他在梦里无数次想握住、却总在现实里缩回去的手。
这一次，他画完整了。
——
米悦已经很多天没动笔了。
她以前从不缺稿纸，从不缺构图灵感——一杯咖啡，一缕光影，一个人背影，都能在她手下长出故事。
可这几天，她像是被封住了。
她试过画别的，试过画陌生人、风景、甚至试过模仿黑刻的构图。
但没用。
她只要一落笔，最后画出来的，还是那个她熟得不能再熟的轮廓。
是他。
是周墨。
她烦躁地收起所有草稿本，把桌上翻开的都盖住。
指尖碰到最底下一本——是她以前画速写的时候用的，书脊都磨掉皮了。
她想都没想就抽了出来。
纸张有点黄了，翻开一页页，她才发现里面居然全是“别人眼中的她”。
那些是她藏得很深的练习画。
图书馆的背影、雨天的校道、她坐在楼道里写画评的侧脸——
她画下自己，是为了更清楚别人怎么看她。
她总是站在镜头外，观察着那个“好像是她”的人。
翻到最后一页时，她怔了一下。
那页纸干净得几乎没有痕迹。但她却在右下角发现一行用淡铅笔写下的小字：
“有时候，我也想成为被画的那个人。”
她看着那句话，喉咙像被什么哽住了。
她曾经不敢被看见，不敢暴露自己的情绪，不敢把“我也在意你”说出来。
可那时候，她心里已经在等了。等一个人，先说出口。
她轻轻把笔拿起来，在那一页的下方，补上另一句话：
“如果你愿意，我还想被你画一次。只这一次，就好。”
她合上速写本，抱在怀里，仿佛抱着某种仍不敢承认的念想。
那一刻，她没有哭。
只是安静地坐在那里，像终于做了一个梦醒后的决定。