清晨的阳光透过糊着报纸的窗户，在斑驳的墙面上投下细碎的光影。林夏被厨房传来的响动惊醒，揉着眼睛推开房门，只见沈淮舟正笨手笨脚地往锅里倒水，军装袖口还沾着昨夜批改文件时蹭上的墨水。听见脚步声，他慌忙转身，差点打翻一旁的铝制饭盒：“醒了？我......我试着熬粥。”
林夏强忍着笑意走近灶台，锅里的米粒还硬邦邦地沉在锅底，水面上浮着几片煮烂的白菜叶。记忆闪回2025年的智能厨房，那些能自动调控火候的料理机，与眼前这个手忙脚乱的男人形成鲜明对比。“水要烧开了再下米。”她接过沈淮舟手里的木勺，手腕不经意间擦过他发烫的手背，“你是不是发烧了？”
沈淮舟后退半步，撞得身后的碗柜叮当作响：“没......没事。”他别开脸，喉结不自然地滚动，“今天不是说去看电影？我......我去借辆自行车。”不等林夏回应，他已转身冲出家门，军靴踏在青石板路上的声音由近及远。
林夏望着他远去的背影，想起昨夜批改文件时，他强忍着咳嗽用军用水壶猛灌凉水的模样。案板上放着他早起买的油条，还带着热气，旁边的搪瓷缸里泡着驱寒的姜片。这个总是把脆弱藏在军装下的男人，笨拙地学着表达关心。
上午十点，沈淮舟推着二八大杠出现在院门口。自行车后座绑着新洗的蓝布垫子，车把上挂着个用报纸包着的神秘物件。他的军装熨得笔挺，领口别着枚崭新的领章，耳后还沾着没擦净的肥皂沫。“上来。”他扶着车把，目光却不敢与林夏对视，“电影场在城西，得骑半小时。”
自行车穿行在洒满梧桐叶的街道上，林夏的的确良裙摆被风吹起，扫过沈淮舟的军裤。她注意到男人骑车时刻意保持着平衡，生怕后座的人颠簸。路过供销社时，几个梳着麻花辫的姑娘捂着嘴窃笑，沈淮舟的耳朵瞬间红透，脚下猛地加力，自行车铃铛叮铃作响。
露天电影场早已挤满了人，竹椅和小马扎摆得密密麻麻。沈淮舟在角落找到两个空位，从怀里掏出用报纸包着的物件——竟是两个热乎乎的烤红薯。“怕你饿着。”他把红薯塞进林夏手里，自己却从口袋里摸出干硬的玉米面馍，“这是我......自己烤的。”
林夏咬了口红薯，香甜的热气瞬间驱散了寒意。记忆闪回2025年的敦煌数字影院，那些戴着VR眼镜的沉浸式观影体验，远不及此刻与沈淮舟共享一个烤红薯的温暖。电影开场前，放映员调试机器的光束扫过人群，在沈淮舟的军装上投下跳动的光斑。
银幕亮起时，林夏才发现是部战争片。炮火纷飞的画面中，战士们高喊着冲锋，沈淮舟的身体突然紧绷。林夏转头，看见他攥着军帽的手指关节发白，虎口的疤痕在光影中忽明忽暗。记忆突然闪回研究院的档案室，那些记载着八十年代边境冲突的老照片，此刻与眼前的电影画面重叠。
“你......参与过实战？”她轻声问。沈淮舟的喉结动了动，目光仍盯着银幕：“三年前。”他的声音像砂纸打磨过的枪管，“那时候我还是排长，带着兄弟们守......”话到嘴边戛然而止，他别过脸，喉结剧烈滚动，“不说这个了。”
林夏没再追问，只是悄悄往他手里塞了块手帕。沈淮舟低头看着绣着并蒂莲的帕子，耳尖泛红。电影散场时，人群熙熙攘攘，他下意识地侧身挡住涌来的人流，护着林夏往出口走。月光下，两人的影子在地上交叠，像极了敦煌壁画里并肩而立的供养人。
回家路上，沈淮舟推着自行车，车把上的铁皮铃铛偶尔发出清脆声响。林夏抱着没吃完的烤红薯，突然想起互助会王婶说的话：“咱们军嫂啊，就得学会在分别的日子里，把思念熬成糖。”她转头看向沈淮舟，男人正专注地踢开路上的石子，军装口袋里露出半截毛线团——那是她织到一半的毛衣。
“冷不冷？”沈淮舟突然开口，不等林夏回答，已把军大衣脱下来披在她肩上。带着体温的布料裹住身体，林夏闻到淡淡的硝烟味混着皂角香。记忆闪回2025年的恒温防护服，那些能自动调节温度的高科技材料，此刻却比不上一件带着体温的军大衣。
路过部队营房时，值夜的哨兵笑着敬礼：“沈连长，嫂子好！”沈淮舟难得露出腼腆的笑，伸手帮林夏把大衣领口掖好。月光洒在两人身上，林夏突然觉得，这场穿越带来的不仅是时空的错位，更是两颗心在岁月长河里的悄然靠近。
回到家时，堂屋的煤油灯还亮着。沈淮舟去烧水时，林夏从枕头下摸出藏好的毛衣。针脚虽然歪歪扭扭，但袖口处特意织了朵小小的云纹。她想象着沈淮舟穿上这件毛衣的样子，脸颊发烫，赶紧把毛衣塞回枕头下。
夜深了，林夏躺在西厢房，听着隔壁传来沈淮舟压抑的咳嗽声。她轻手轻脚起身，端着熬好的姜汤推开房门。月光下，沈淮舟蜷在竹榻上，眉头紧锁，额角沁着冷汗。听见脚步声，他猛地睁眼，伸手去摸枕边的配枪，看清是林夏后，紧绷的身体才放松下来。
“喝点姜汤。”林夏把搪瓷缸递过去，手指触到他滚烫的额头，“明天带你去医院。”沈淮舟想要拒绝，却在触及她坚定的目光时沉默。他捧着姜汤的手微微发抖，热气氤氲中，轻声说了句：“谢谢。”
窗外，月光如水，洒在这座八十年代的小屋里。林夏坐在床边，看着沈淮舟喝完姜汤重新睡去。煤油灯的火苗轻轻摇曳，照着墙上两人的结婚照。照片里，穿着红嫁衣的少女与笔挺军装的男人并肩而立，笑容青涩却真挚。这场跨越时空的相遇，正在岁月的缝隙里，绽放出意想不到的温柔。