车上，林一和苏芮陷入了奇怪的沉默。收音机里播放着一首轻柔的钢琴曲，却更加凸显了车厢内的安静。
“你什么时候的飞机？”林一突然问，随即意识到这问题多么多余——他明明知道航班时间。
苏芮却认真地回答：“下午四点二十。还有...”她看了看表，“两个半小时。”
又是一阵沉默。
“纽约那边...项目很重要？”林一的手指在方向盘上敲击着不规则的节奏。
“嗯，关于创伤后记忆重构的长期研究。”苏芮望向窗外飞逝的景色，“至少需要半年时间。”
林一\"嗯\"了一声，不再说话。
机场的抵达总是匆忙而混乱。林一停好车，坚持要送苏芮到安检口。两人穿过拥挤的人群，偶尔肩膀相碰，又迅速分开。
在安检前的告别区域，苏芮停下脚步：“就到这里吧。”
林一放下她的行李，突然不知该把手放在哪里。“苏芮，我...”
苏芮抬头看他，眼镜后的双眼清澈而平静：“什么？”
“没什么。”林一最终只是摇摇头，“保重。”
苏芮似乎想说什么，但最终只是踮起脚尖，给了他一个短暂的拥抱。“照顾好桑沐...还有你自己。”她在松开时轻声说。
林一愣了一下，随即回以一个更紧的拥抱。“记得接我电话。”他在她耳边低语，“不管什么时候。”
苏芮点点头，转身走向安检通道，一次也没有回头。林一站在原地，直到她的身影完全消失在人群中。
回沐阳居的路上，林一打开了所有车窗，让呼啸的风声填满整个车厢。
当他回到别墅时，发现桑沐和傅云峥正在客厅里看电视——或者说，假装在看电视。两人明显在等他回来。
“送走了？”桑二爷从厨房探出头问。
林一点点头，径直走向楼梯：“我去收拾东西。”
“收拾东西？”桑沐惊讶地站起来，“你要去哪？”
林一停下脚步，转身露出一个轻松的笑容：“回我的公寓啊。现在你没事了，苏芮也走了，我这个保镖也该下班了。”
傅云峥皱起眉头：“你没必要...”
“有必要。”林一打断他，语气坚定但不再带有往日的敌意，“沐阳居是你们的家。我已经打扰太久了。”
桑沐想说什么，却被傅云峥轻轻按住手。男人站起身：“至少留下来吃晚饭吧？桑二爷做了红烧肉。”
林一看了看桑沐期待的眼神，终于妥协：“好吧，吃完再走。”
晚餐出乎意料地愉快。桑二爷的红烧肉确实美味，配上林一不知从哪翻出来的陈年花雕，几个人竟然聊到了很晚。
话题从桑沐小时候的糗事到傅云峥和林一第一次见面的剑拔弩张，再到桑二爷年轻时的冒险经历...唯独避开了过去几个月的黑暗记忆。
当钟敲响十下时，林一站起身：“真的该走了。”
这次没有人再挽留。傅云峥帮他把行李提到门口——一个简单的背包和一个装武器的黑色手提箱。
“公寓都打扫过了，冰箱里也填满了。”傅云峥说，语气中带着难得的友善，“有事随时打电话。”
林一咧嘴一笑：“怎么，现在不担心我拐跑你未婚妻了？”
傅云峥竟然也笑了：“她眼光没那么差。”
桑沐走上前，给了林一一个紧紧的拥抱：“谢谢你...为了一切。”
林一轻轻拍了拍她的背，像对待一件易碎品：“好好照顾自己，小公主。”
桑二爷站在门廊处，只是冲他点点头，但眼中的赞许和感激不言而喻。
林一最后环顾了一圈沐阳居灯火通明的大厅，挥了挥手，转身走进夜色中。他的背影挺拔而孤独，很快就消失在黑暗里。
傅云峥关上门，发现桑沐还站在原地，眼中闪烁着泪光。
“他会没事的。”傅云峥搂住她的肩膀，“林一比你想象的坚强得多。”
桑沐靠在他怀里，声音闷闷的：“我知道...只是感觉一切都变了。”
傅云峥亲吻她的发顶：“有些变化是好的。我们都需要...向前看。”
楼上，桑二爷站在窗前，看着林一的车灯渐行渐远。
“确实都变了啊...”桑二爷喃喃自语，关上了窗帘。
夜色深沉，沐阳居的灯火一盏接一盏熄灭。在经历了漫长的黑暗后，每个人都在学习如何重新面对光明。
翌日清晨，沐阳居被一层薄雪覆盖，阳光照在晶莹的雪粒上，折射出细碎的光芒。
桑沐站在衣帽间前，手指在一排衣服间游移，最终落在一件酒红色的羊毛连衣裙上——喜庆又不失优雅，适合新年拜访。
“确定选这件？”傅云峥出现在门口，手里端着两杯冒着热气的红茶。
他今天穿着深灰色高领毛衣和黑色大衣，整个人看起来沉稳而内敛，只是眼底有一丝难以察觉的紧张。
桑沐接过茶杯，温热透过瓷器传递到指尖。“怎么？不合适吗？”
傅云峥摇摇头，嘴角勾起一个浅笑：“很漂亮，只是...”他顿了顿，“你以前见苏瑾从不穿这么正式。”
这个细微的观察让桑沐心头一颤。她低头抿了口茶，任由热气模糊了视线。“我不记得了。”她轻声说，“连自己喜欢什么颜色、什么款式都不记得。”
傅云峥的手悬在半空，似乎想触碰她，又缓缓收回。“没关系，”他的声音低沉温柔，“重新认识自己也是一种乐趣。”
车子驶向陆公馆的路上，桑沐望着窗外飞逝的雪景，突然开口：“苏瑾怀孕多久了？”
“快四个月了。”傅云峥的手指在方向盘上轻轻敲击，“你们以前约定过，要当对方孩子的干妈。”
又一个她遗忘的承诺。桑沐努力搜寻记忆，却只找到一片空白。“我们...我和苏瑾是怎么成为朋友的？”
“高中同学。”傅云峥的侧脸在阳光下棱角分明，“她性格活泼，你沉稳内敛，却意外地投缘。”