沈星河把关机的手机扣在咖啡杯旁,玻璃表面倒映出他紧绷的下颌线。
窗外的风卷着秋凉钻进来,他盯着杯底褐色的渍,突然想起上周在书店翻到的《哈利波特与魔法石》样书——那本书的封皮也是这种浓得化不开的棕,像块被施了魔法的巧克力。
\"有些火该灭了。\"他低声重复着刚才的念头,指腹摩挲着水果糖的糖纸。
妹妹的入学照还在顾老师的牛皮袋里,照片背面歪歪扭扭的\"哥哥你别死\"被压得平整,像道藏在岁月里的符咒。
但此刻他突然意识到,除了扑灭眼前的阴火,或许该给这个时代添把新柴——就像前世那些在互联网浪潮里翻涌的年轻人,总得有人先把火种亮出来。
他摸出钢笔在餐巾纸上画了个圈,圈里写着\"文化沙龙\"四个字。
指节叩了叩桌面,拨通了韩寒的传呼号。
十分钟后,手机在掌心震动时,背景音里混着破音箱的电流声。\"沈少?\"韩寒的声音带着哑哑的鼻音,显然刚扯着嗓子唱完摇滚,\"你说的那个沙龙...数字音乐现场播放?
还能同步卖《哈利波特》?\"
沈星河能想象电话那头的场景:韩寒叼着烟坐在排练室的破沙发上,褪色的牛仔外套搭在电吉他上,脚边堆着喝空的可乐罐。\"对,\"他把餐巾纸的圈圈画得更圆,\"你乐队的新歌用mp3格式存进随身听,连到音响上放——比磁带清楚,还能循环。\"
\"操!\"韩寒突然爆了句粗口,电流声里传来吉他弦崩断的脆响,\"我上周在音像店听老板说,这种数码玩意要上千块!\"
\"我有渠道搞到索尼新出的md播放器。\"沈星河指尖抵着太阳穴,前世记忆里2000年前后数码产品的价格表在脑海里翻涌,\"成本价给你三台,演出时轮流用。\"
电话那头沉默了两秒,接着是可乐罐被捏扁的声响:\"今晚八点,老地方台球厅,我带曲谱给你看。\"
挂了电话,沈星河把餐巾纸折成小方块收进钱包。
下一个电话打给张编辑时,他特意选了人民文学出版社楼下的报刊亭。
透过玻璃橱窗,能看见三楼办公室的灯还亮着——张编辑的位置靠窗,此刻正对着一摞退稿抓头发,烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。
\"小沈?\"张编辑接起电话时,背景音是打印机的嗡鸣,\"我这儿正为下季度选题会头疼呢,社里说要保守,要主旋律...\"
\"《哈利波特》的中文版权,我能拿到。\"沈星河直切要害,\"首印五万册,三个月内加印,版税你按最高标准谈。\"
电话里传来纸张被掀动的哗啦声,张编辑的呼吸明显重了:\"你怎么...我上周才托人去英国问,对方说版权方还没考虑中文市场...\"
\"我有个海外笔友在布鲁姆斯伯里出版社实习。\"沈星河望着三楼晃动的人影,谎话像提前编好的线团,\"她发邮件说,只要我们能拿出推广方案,他们愿意签试印合同。\"
玻璃橱窗里,张编辑突然站了起来,椅子在地上刮出刺耳的响。
他抓起外套往身上套,对着电话喊:\"半小时后,出版社后巷的馄饨摊,带方案来!\"
等沈星河赶到馄饨摊时,张编辑正用筷子戳着碗里的虾饺,鼻尖沁着汗。\"你说的沙龙...\"他把油乎乎的餐巾纸推过来,上面歪歪扭扭记着\"校园互动数字音乐\"几个词,\"真能让中学生为一本外国童话发疯?\"
\"去年《还珠格格》播的时候,\"沈星河夹起个馄饨吹了吹,\"你在学校门口见过多少举着紫薇灯笼的小姑娘?\"他放下筷子,\"《哈利波特》里有魔法,有友谊,有对抗黑魔法的勇气——这些东西,比格格的眼泪更能刻进年轻人骨头里。\"
张编辑的筷子停在半空,虾饺的红油滴在餐巾纸上,晕开朵小红花。
他突然笑了,露出两颗虎牙:\"行,我明早去敲社长办公室的门——大不了被骂完,晚上来你沙龙当托儿。\"
搞定张编辑已是深夜十点,沈星河顺着梧桐道往家走时,手机在裤袋里震得发烫。
是陈馆长发来的传呼:\"少儿图书馆三楼活动室,钥匙在老地方,场地随你用。\"他摸出钥匙串,最末端那枚铜钥匙还带着体温——那是上周帮陈馆长修古籍架时,老人硬塞给他的\"文化共建\"凭证。
第二天下午,韩寒背着吉他冲进教室时,校服领子歪到肩膀,头发翘得像被雷劈过。\"曲谱!\"他把皱巴巴的纸拍在沈星河桌上,\"《逆光生长》,副歌部分适合用md循环——\"他突然压低声音,\"昨晚我去音像店,听见几个混子说...最近有批外地书商来,专收禁书。\"
沈星河的笔尖在笔记本上顿住。
他想起前晚那通匿名消息,\"市东小学地下有你不想看见的东西\",此刻突然和\"禁书\"两个字撞在一起。
但他很快抬眼,冲韩寒笑了笑:\"所以我们的沙龙要开得更响——让《哈利波特》的魔法,盖过那些乌七八糟的东西。\"
接下来三天,他们像蚂蚁搬家似的往图书馆搬设备。
韩寒的乐队在活动室调试音响,mp3文件通过连线传到md播放器里,试音时飘出的旋律惊得陈馆长从古籍室跑出来,扶着老花镜直拍腿:\"好!
比磁带清楚,比cd轻便!\"
张编辑带来了《哈利波特》的样书,封面是他连夜找美院学生画的:烫金的城堡在星空下发光,小巫师举着魔杖,杖尖的火花是用金粉点的。\"社长骂我疯了,\"他摸着封面的凹凸纹路,\"但看到这个,他说...可以试印三千册。\"
沈星河把样书摆进展台最中央,旁边是韩寒乐队的新歌歌谱,还有他让人做的\"数字音乐体验卡\"——凭卡可以在现场用md播放器听三首歌。
一切就绪时,夕阳透过活动室的落地窗洒进来,把\"校园文化沙龙\"的横幅染成了暖金色。
\"明晚六点,\"沈星河看了眼手表,转头对韩寒说,\"记得让乐手提前两小时来调音。\"
话音刚落,他的手机在裤袋里震动起来。
这次不是传呼,是条新的匿名短信,屏幕亮起的瞬间,韩寒瞥见了几个字:\"沙龙地下,藏着引爆器。\"
沈星河的手指在屏幕上悬了三秒,然后按下关机键。
他抬头时,韩寒正盯着他发白的指节。\"怎么?\"少年歪了歪头,把手机塞进裤兜,\"该来的,总得接招。\"
韩寒突然抓起吉他背带,金属扣撞在桌角发出脆响:\"我让乐队的大刘带把扳手来——调音响的工具,顺手能防身。\"
沈星河笑了,伸手拍了拍他的肩膀。
窗外的梧桐叶沙沙作响,远处传来放学的铃声。
他望着展台上的《哈利波特》,突然想起妹妹照片里的小虎牙——有些火,该灭;有些光,得亮。
而此刻,在少儿图书馆的地下一层,某个尘封的储物间里,有个黑色的箱子正在微微发烫。