初代煎饼车撕开饿鬼宇宙猩红云层时，周明的机械义眼率先捕捉到车身刻痕的异常。
\"拒载饱食者\"的荧光标语剥落，青铜底色的古老刻痕在量子引擎下发光——\"本车专送：未完成之人\"。
这行字与他2049年在地球小餐馆刻在灶台上的涂鸦完全吻合，胃袋突然泛起熟悉的灼痛，那是当年为郑琦研制\"记忆辣椒\"时留下的旧伤。
星际农家乐协会成员冲进车厢的瞬间，周明已经在解析黑洞灶心的数据流。
2049年的蛋炒饭外卖单边缘焦黑，他看见自己颤抖的笔迹被暗红色物质晕染，备注栏的\"给郑...\"后是永远无法写完的名字。
三体文明的投诉信让他轻笑，1星评分旁的\"太烫了，烫哭了\"，竟与他在星际战争时期研发的\"情感传导辣度\"参数完全匹配。
\"轮回灶的真相...\"
周明的声音混着引擎轰鸣，加密日志在全息屏炸开，\"它不是机器，是段程序——让文明永远差一味调料。\"
岳小七的机械义体抽搐时，他已经抓住了王德福加密日记里的关键：郑琦把\"饿鬼道\"开关做成辣椒罐，那句\"能辣出眼泪的人，才懂得什么叫活着\"，正是破解洪武黑箱的密钥。
变异的量子辣椒籽分裂时，周明的神经接口突然接入全宇宙的味觉记忆。
他看见2049年深夜自己在煤气灶前撒下最后一把辣椒，蒸汽模糊了给郑琦的情书；看见郑琦改造煎饼车时，在代码注释栏写下\"味道是文明的乡愁\"；更看见明朝覆灭前夜，王德福往条例夹层塞的空白外卖单，背面朱砂字在虚空中燃烧：\"若有来世，愿为陛下做一碗热汤面\"。
当协会将朱元璋幽魂投入轮回灶，灶火却骤然熄灭。
郑琦的全息影像从油烟中浮现时，周明终于读懂她机械瞳孔里的星光——最后一味不是饥饿，是怀念。
所有时空的厨房设备同时启动，播放的记忆碎片中，他看见自己在每个平行宇宙重复着相同的动作：撒辣椒、翻锅、出锅前停顿0.3秒，那是郑琦教他的\"情感醒味时间\"。
轮回灶冷却时，黑洞核心的锈迹奖章让周明眼眶发酸。
正面\"致永远差一味的人\"由他熟悉的食谱残片拼成，背面的初代LoGo——烧穿的锅底长出量子辣椒苗，正是星际农家乐第一面旗帜的图案。
煎饼车启动自动驾驶的瞬间，他终于听见郑琦藏在AI里的最后留言：\"2049年的订单，该由你亲自送达了。\"
\"本车任务变更——去接2049年的那个订单。告诉周明，这次...辣椒管够。\"
AI的声音带着释然，周明摸向口袋里磨旧的硬币，突然想起郑琦说过的话：\"最好的调料，永远是未说出口的话。\"
煎饼车冲向时空乱流时，他望着全宇宙厨房飘起的相似香气，终于明白——所谓轮回，不是困局，而是无数个\"未完成\"编织的永恒菜谱。
在饿鬼宇宙的废墟中，新的辣椒苗破土而出，果实流转着他、郑琦、王德福的笑容。
而某个地球角落，失眠少年闻到的红烧肉味里，混着星际农家乐的辣椒香——那是周明跨越时空的回应：\"所有未完成的味道，都在平行宇宙继续烹饪。\"