青铜檐角的风铃突然疯狂震颤，星际快递无人机撕裂大气层，在紫禁城上空投下泛着幽蓝冷光的包裹。
周明接过时，包裹表面的量子封条自动剥落，露出刻满归零者文字的青铜板——那是个硕大的红色按钮，旁边用星际通用语标注着：「宇宙重启」。
说明书在虚空中展开，烫金字体闪烁着危险的光泽：
《使用指南》
1 按下即格式化当前宇宙（系统自动生成新宇宙，赠7天无理由退换）
2 若给予差评，将触发\"热寂加速\"服务，提前终结宇宙寿命
3 温馨提示：重启期间可享受「时空备份8折优惠」
快递单备注栏的手写体让周明瞳孔骤缩：【亲，记得五星好评哦~超时未评价将默认差评】。
岳小七的量子分身突然出现在他肩头，机械义眼疯狂闪烁雪花屏：\"这不可能...他们居然把宇宙规律...做成了电商产品？
青铜计算机疯狂运转，全息投影展开星际淘宝的后台数据。密密麻麻的评价界面里，文明们的吐槽比超新星爆发更刺眼：
三体人愤怒留言：\"光速限制根本不合理！要求开通跨星系闪送服务！\"
歌者文明晒图差评：\"二向箔包装破损，收到时已经展开了！申请仅退款！\"
归零者的历史订单赫然显示：已成功重启11个宇宙，平均好评率仅17%
\"陛下！大事不妙！\"
戚继光的机甲影像突然闯入通讯频道，背后的星空正在诡异扭曲，\"猎户座旋臂出现像素化！宇宙边缘检测到系统回收提示！\"
监控画面中，漆黑的宇宙边界泛起白色进度条，机械音冰冷播报：「因本宇宙退货率高达89%，即将启动自动回收程序。倒计时：72:00:00」。
周明看着窗外逐渐模糊的北斗七星，突然想起郑和宝船里记载的古老预言——当星辰开始褪色，便是文明接受最终审判之时。
在文明崩塌的边缘，周明颤抖着将芯片插入左眼。
郑琦的意识如汹涌的数据洪流席卷而来，熟悉的机械音带着电流杂音：\"听着，归零者其实是...宇宙的初代观测者！他们每重启一次，就是对新文明的...\"
通讯突然被强烈干扰，破碎的画面闪过永乐年间的星空观测站、郑和舰队遭遇的神秘能量体，以及...郑琦自己被拆解成量子代码的瞬间。
最后只留下一行不断闪烁的加密代码：
if 人类 == 作死:
执行(重启)
else:
打印(\"给次机会\")
就在此时，东厂提督的数据残影突然冲破防火墙。
他狞笑着抢走青铜板，机械义肢展开成喷射器冲向太和殿顶：\"既然宇宙是商品，那我就做第一个差评师！让归零者看看谁才是真正的主宰！\"
当倒计时进入最后24小时，周明启动了覆盖全星系的量子广播。
他身着龙袍立于观星台，背后是正在崩解的星空，声音却比超新星爆发更坚定：
\"致全宇宙文明：
我们正面临共同危机——但谁说宇宙不能续费？
即日起推出《宇宙拯救套餐》：
1 五星好评返现：赠送曲速引擎核心技术+郑和星图完整版
2 联名改差评：组建跨文明好评联盟，附赠黑暗森林主题公园终身VIp
3 晒单有奖：上传文明特色照片，抽10名幸运儿体验宇宙管理员权限\"
归零者的客服光球突然闪现，表面流转着质疑的紫色波纹：\"检测到文明自救行为。请上传足以改变差评的价值证明，否则重启程序将继续。\"
周明嘴角勾起自信的弧度，甩出最后的杀手锏——
《跨宇宙外卖订单详情》
订单号：Yd-
商品：新鲜荔枝（岭南产地直发）
收件人：秦始皇（咸阳宫遗址时空锚点）
配送状态：已签收
客户评价：\"朕从未见过如此保鲜技术！下次订购兵马俑手办！\"
倒计时突然停滞，宇宙边缘的像素化开始逆向修复。
归零者的光球发出困惑的嗡鸣：\"检测到...文明独有的浪漫。
允许延长宇宙试用期。请持续保持优质服务。\"
三个月后，星际淘宝的头条推送震惊全宇宙：「大明文明荣获首个‘宇宙终身五星商家’称号！购买其星系特产可享‘永不重启’保险！」 而在紫禁城的角落，岳小七正对着量子摄像机直播：\"家人们谁懂啊！归零者居然来我们店里买了《大明礼仪教程》！\"