清晨五点半，闹钟还没响，陈建国就被窗外的鸟叫声唤醒。他轻轻掀开被角，生怕吵醒身边熟睡的妻子。济南的夏天总是来得猝不及防，还没到六月，空气里已经弥漫着闷热的气息。
厨房里，昨天晚上就预约好的小米粥正咕嘟咕嘟冒着热气。陈建国熟练地煎了两个鸡蛋，切了几根黄瓜，又从冰箱里拿出昨天包好的韭菜盒子。这些都是他多年来养成的习惯，作为济南钢铁总厂的一名电焊工，他必须保证每天都有充足的体力。
“又起这么早？”妻子王秀兰揉着惺忪的睡眼走进厨房。
“厂里今天有批急活，得早点去准备。”陈建国笑着递过去一杯温水，“你再睡会儿，孩子今天学校有活动，放学我去接。”
王秀兰接过水杯，看着丈夫忙碌的背影，心中满是心疼。结婚二十年来，陈建国几乎没有睡过一个懒觉。每天清晨，当大多数人还在梦乡时，他已经骑着那辆老旧的二八自行车，迎着第一缕阳光，驶向位于东郊的济南钢铁总厂。
济南钢铁总厂，这座始建于上世纪五十年代的老国企，承载着无数济南人的记忆。高耸的烟囱、轰鸣的机器、穿梭的火车，构成了这座城市独特的工业景观。陈建国从十八岁进厂当学徒算起，在这里已经度过了整整三十个春秋。
穿过厂区大门，陈建国向门卫老张打了个招呼。厂区里已经热闹起来，运料的卡车来来往往，高炉里腾起的热浪隔着老远就能感受到。他熟练地拐进车间，和早班的同事们一一打着招呼。
“陈师傅，今天可得辛苦您了。”车间主任老李迎上来，手里拿着一叠图纸，“这批出口的钢结构件要求特别高，甲方派了监理现场监督。”
陈建国接过图纸，仔细地看了起来。图纸上密密麻麻的标注，在他眼里就像老朋友一样熟悉。作为厂里的技术骨干，他参与过无数重大项目，从国内的大型桥梁建设到国外的钢铁厂改造，每一个工程都凝聚着他的心血。
换上工作服，戴上防护面罩，陈建国来到工作台前。今天的任务是焊接一批高强度合金钢构件，这种钢材对焊接工艺要求极高，稍有不慎就会出现裂纹。他拿起焊枪，调试好电流电压，开始了一天的工作。
焊枪喷出的电弧瞬间照亮了整个工作间，耀眼的焊花四处飞溅。陈建国全神贯注地盯着焊缝，双手稳如磐石。多年的经验让他练就了一身绝活，不用借助任何测量工具，就能保证焊缝误差不超过0.1毫米。
车间里的温度越来越高，尽管有大功率风扇不停地吹着，汗水还是很快湿透了陈建国的工作服。他顾不上擦汗，眼睛始终盯着焊缝。在电焊工这个岗位上，一分一秒的疏忽都可能酿成大祸。
中午休息时，陈建国和同事们坐在食堂里吃饭。大家一边吃着厂里提供的工作餐，一边聊着家常。话题从孩子的学习到家里的琐事，再到厂里的新政策，无所不包。这种简单的交流，是他们一天中难得的放松时刻。
“听说厂里要引进自动化焊接设备？”有人突然问道。
这句话引起了一阵沉默。作为传统的技术工人，大家对新技术既充满期待，又隐隐有些担忧。陈建国夹菜的手顿了一下，随即又恢复了正常。在他看来，技术的进步是必然的，作为一名老工人，更应该与时俱进。
下午的工作更加紧张。甲方的监理一直在旁边观察，不时提出一些要求。陈建国耐心地一一解答，用精湛的技艺赢得了对方的认可。随着最后一道焊缝完成，他终于松了一口气。摘下防护面罩的那一刻，汗水顺着脸颊流进脖子，在工作服上晕开深色的痕迹。
下班后，陈建国没有急着回家。他习惯性地在车间里转了一圈，检查设备，收拾工具。这些看似琐碎的工作，他已经坚持了三十年。在他心里，车间就像自己的第二个家，每一台设备都像自己的孩子一样需要精心呵护。
走出厂区时，天色已经暗了下来。路灯次第亮起，将陈建国的身影拉得很长。骑着自行车穿行在熟悉的街道上，他的思绪不禁回到了刚进厂的时候。那时候，他还是个毛头小伙子，对未来充满了憧憬和迷茫。
记得第一次拿起焊枪时，他的手一直在抖。飞溅的焊花烫伤了皮肤，防护面罩里满是汗水。但他没有退缩，跟着老师傅一遍遍地练习，从最基础的平焊、立焊学起，一点点积累经验。功夫不负有心人，三年后，他在厂里的技术比武中获得了第一名，从此踏上了专业技术工人的道路。
这些年来，他见证了济南钢铁总厂的兴衰变迁。从计划经济时代的辉煌，到市场经济浪潮下的转型；从传统的手工操作，到现代化的智能制造，这座老国企经历了太多的风雨。而他自己，也从一个普通的学徒工，成长为厂里的技术带头人，带出了一批又一批徒弟。
回到家时，妻子已经做好了晚饭。女儿正在书桌前写作业，看到他回来，开心地跑过来抱住他。餐桌上摆着他最爱吃的糖醋排骨和凉拌黄瓜，还有一碗冒着热气的绿豆汤。
“爸，今天学校组织参观科技馆，我看到了好多好玩的东西！”女儿兴奋地说着，眼睛里闪烁着光芒，“那些机器人可厉害了，能做各种复杂的工作。”
陈建国笑着摸了摸女儿的头：“是啊，现在科技发展太快了。等你长大了，说不定这些工作都由机器人来做了。”
“那爸爸你怎么办？”女儿天真地问道。
“爸爸啊，就好好学习新技术，和机器人比赛谁做得更好！”陈建国的话逗得妻子和女儿哈哈大笑。
夜深了，陈建国躺在床上，望着天花板发呆。女儿的话让他陷入了沉思。随着科技的飞速发展，传统制造业正在经历前所未有的变革。自动化、智能化设备的应用，让很多传统岗位面临挑战。作为一名老电焊工，他深知自己不能固步自封。
这些年，厂里组织了多次技术培训，他每次都积极参加。虽然学习新知识对一个四十多岁的人来说并不容易，但他始终保持着一颗求知的心。他知道，只有不断学习，才能跟上时代的步伐，才能在这个快速变化的世界里立足。
第二天清晨，陈建国又早早地来到了厂里。今天，他要带领徒弟们完成一批新的任务。这些年轻的面孔让他看到了希望，也感受到了责任。他不仅要教会他们焊接技术，更要把老一辈工人的工匠精神传承下去。
在车间里，陈建国手把手地指导徒弟们操作。他耐心地讲解每一个步骤，指出他们的不足之处。看着徒弟们一天天进步，他的心里充满了成就感。在他看来，培养新人，就是为企业的未来打下坚实的基础。
日子就这样一天天过去，陈建国依然坚守在自己的岗位上。焊枪喷出的焊花，依然在他的世界里绽放。那些飞溅的火花，不仅是钢铁的融合，更是他对工作的热爱，对生活的执着。
随着企业的发展，厂里的设备越来越先进，工作环境也越来越好。但陈建国始终记得自己的初心，记得刚进厂时老师傅们的教诲：“干一行，就要爱一行；爱一行，就要精一行。”这句话，成了他一生的座右铭。
如今，济南钢铁总厂正在向高端制造业转型，陈建国也迎来了新的挑战和机遇。他积极参与厂里的技术革新项目，和年轻的工程师们一起攻克了一个又一个技术难题。他的经验和技术，与年轻人的创新思维相结合，碰撞出了新的火花。
在陈建国的带动下，车间里形成了一股浓厚的学习氛围。大家互相学习，互相帮助，共同进步。厂里的技术比武成了最受欢迎的活动，年轻人们都以能在比武中取得好成绩为荣。
闲暇时，陈建国喜欢翻看相册。那些泛黄的照片，记录着他在厂里的点点滴滴。从刚进厂时的青涩，到后来的成熟稳重；从单人照到集体合影，每一张照片都承载着一段难忘的回忆。
看着照片里那些熟悉的面孔，有的已经退休，有的依然奋战在一线。他们就像一颗颗螺丝钉，默默地为企业的发展贡献着自己的力量。正是无数个像他们这样的普通工人，撑起了中国制造业的脊梁。
随着年龄的增长，陈建国的身体也不如从前了。长时间的焊接工作，让他患上了职业病。但他依然坚持工作，只要身体允许，就会出现在车间里。他说，在这里，他才能找到自己的价值。
在济南钢铁总厂的荣誉室里，陈列着陈建国获得的各种荣誉证书和奖章。这些荣誉，是对他三十年来辛勤工作的肯定，更是对他工匠精神的褒奖。但在他心里，最珍贵的，还是那些和同事们一起奋斗的日子，那些用汗水和智慧浇灌出来的成果。
岁月在陈建国的脸上刻下了深深的皱纹，但他的眼神依然坚定。他说，只要企业需要，只要身体允许，他就会一直干下去。因为，这里有他的青春，有他的梦想，更有他一生的追求。
焊花依然在飞溅，钢铁依然在轰鸣。在这座充满工业气息的城市里，陈建国和无数像他一样的工人，用自己的双手，编织着中国制造业的未来。他们的故事，没有惊天动地的情节，却有着震撼人心的力量。因为，正是这些平凡的坚守，铸就了不平凡的中国工业。
那天傍晚，夕阳把济钢厂区的红砖烟囱染成了暖橙色。陈建国刚摘下满是焊渍的防护面罩，就听见身后传来熟悉的招呼声：“陈师傅，等等我！”
回头一看，是厂里新来的技术员刘章。这个年轻人，最近总跟着陈建国学习现场焊接工艺。“小陈，有事儿？”陈建国擦了把汗，工装后背洇出深色的汗渍。
“师傅，我想请教您图纸上那个合金钢焊接参数的事儿，您这会儿方便吗？”刘章抱着图纸小跑过来，镜片后的眼睛闪着求知的光。陈建国心里一暖，这孩子让他想起年轻时的自己，“走，去我家慢慢说，正好尝尝你师母包的饺子。”
两人推着自行车走出厂区，夕阳把他们的影子拉得老长。路上，刘章好奇地打量着街边熟悉又陌生的景象：国营副食店褪色的招牌、路边支起的马扎象棋摊、推着三轮车卖冰棍的大爷......这些充满年代感的画面，对从小在城市新区长大的他来说，像打开了一本尘封的老相册。
“师傅，您在济钢干了三十年，真的不觉得枯燥吗？”刘章忍不住问道。陈建国笑了笑，车铃铛在晚风中叮当作响：“刚开始也觉得累，后来看着自己焊的钢构件变成大桥、高楼，就有了盼头。就像你编程，敲完代码看见系统跑起来，不也特有成就感？”
拐进家属院时，晚饭的香气已经飘满巷子。王秀兰正在厨房忙活，听见院门外的动静，探出头来：“老陈，带客人回来也不提前说一声！”“这是厂里的小刘，好学的年轻人。”陈建国边说边把自行车推进车棚，“秀兰，多加双筷子。”
刘章有些局促地站在院子里。老式职工家属院的格局让他想起奶奶家的老房子：青砖墙、红瓦顶，晾衣绳上挂着洗得发白的工装，窗台上摆着几盆绿萝。堂屋墙上挂着陈建国获得的“技术能手”奖状，和女儿的“三好学生”证书并排贴着。
“快进屋坐，别客气。”王秀兰擦着手从厨房出来，围裙上沾着面粉，“今天包的韭菜鸡蛋馅，还有红烧肉，管够！”刘章刚要推辞，就被陈建国拉到八仙桌前坐下。桌上已经摆好了碗筷，蓝边瓷碗里盛着绿豆汤，还飘着几片薄荷叶。
饭桌上，陈建国夹起一块红烧肉放进刘璋碗里：“尝尝你师母的手艺，比厂里食堂强多了。”王秀兰笑着嗔怪：“就会瞎夸，小刘别听他的。”刘章咬了口饺子，鲜嫩的韭菜混合着鸡蛋的香气在舌尖散开，让他想起小时候奶奶包饺子的味道。
饭后，陈建国带着刘章来到书房。说是书房，其实就是用阳台改造的小房间，一张旧书桌、两把椅子，书架上除了专业书籍，还摆着女儿的童话书和陈建国收集的焊接技术资料。台灯亮起时，泛黄的图纸上，那些复杂的参数仿佛都有了温度。
“你看这个焊缝，合金钢导热快，电流得比普通钢材低15%。”陈建国用铅笔在图纸上圈圈点点，“但电流太低又容易焊不透，这就需要控制好运条速度......”刘章一边认真记录，一边提出疑问。两人越聊越投入，不知不觉窗外的月光已经爬上了树梢。
王秀兰端着水果进来时，看见两人专注的样子，轻轻放下盘子就退了出去。她想起二十多年前，陈建国也是这样挑灯夜读，准备厂里的技术考试。那时家里条件不好，他就在台灯下反复研究焊接工艺，笔记本上写满了密密麻麻的心得。
“对了，小刘，你住宿舍还习惯吗？”陈建国突然问道。刘璋愣了一下，笑着说：“挺好的，就是晚上有点安静，不像家里热闹。”陈建国若有所思地点点头：“明天让你师母给你带点腌咸菜，食堂的饭菜吃久了容易腻。”
夜深了，刘章起身告辞。陈建国坚持要送他一程，两人沿着家属院的小路慢慢走着。月光洒在红砖墙上，树影婆娑。路过传达室时，值班的老张探出头来：“老陈，又给年轻人开小灶呢！”陈建国笑着摆摆手：“都是厂里的事儿。”
回去的路上，刘章心里泛起阵阵暖意。这个平常严肃认真的老师傅，在家里却如此亲切随和。那些关于焊接的知识，不再是冰冷的数字和符号，而是融入了一个老工人三十年的经验与热爱。
此后的日子里，刘章经常去陈建国家里“蹭课”。有时是讨论技术难题，有时只是单纯吃饭聊天。王秀兰会变着花样做各种家常菜，陈建国则分享着厂里的老故事：六十年代建厂时的艰辛、八十年代技术革新的突破，还有那些一起奋斗过的老伙计们。
在陈建国家里，刘章不仅学到了宝贵的焊接技术，更读懂了一种坚守的力量。那些泛黄的奖状、满墙的照片、磨损的工具，都在诉说着一个普通工人对岗位的执着。而餐桌上的欢声笑语、书房里的热烈讨论，则让他感受到了家的温暖。
一个深秋的傍晚，刘章又来到陈建国家里。推开门，就看见陈建国正在教女儿焊接模型。焊枪喷出的微小电弧照亮了父女俩的脸庞，飞溅的焊花像金色的小星星，落在铺着报纸的桌子上。那一刻，刘章突然明白，工匠精神不仅是技艺的传承，更是一种生活态度的延续。
离开时，陈建国送他到巷子口。秋风吹过，几片金黄的银杏叶飘落。“小刘，技术要学，生活也要过好。”陈建国拍了拍他的肩膀，“以后不管走到哪儿，别忘了这双手不仅能焊钢铁，还能创造温暖。”
刘章点点头，眼眶有些湿润。他知道，在这个充满焊花与烟火气的家里，他收获的不仅是知识和技能，更是一份珍贵的情谊，一段难忘的人生课堂。
结婚后的第三个月，刘章发现妻子总是睡得很晚。起初他以为是新婚的不适应，直到某个加班的深夜，他推开家门看见客厅暖黄的灯光下，她蜷在沙发上，膝头摊着本翻开的家居杂志，指尖还捏着半凉的马克杯。
\"怎么还不睡？\"刘章脱鞋的动作顿了顿。妻子慌忙起身，发梢凌乱地散在肩头，\"等你呢。\"她快步走进厨房，微波炉的蓝光映亮她眼底的青影，再出来时端着碗热气腾腾的馄饨，\"怕你饿，包了点鲜肉馅的。\"
瓷勺碰撞碗沿的声响在寂静的夜里格外清晰。刘章咬开饱满的馄饨，鲜嫩的肉馅混着紫菜虾皮的鲜味，忽然想起在陈建国夫妇家的时光——那时王秀兰也总在他们讨论图纸到深夜时，变魔术般端出宵夜。他抬头望向妻子，暖光下她鬓角沾着杂志彩页的金粉，像极了记忆里在厨房忙碌的师母。
这样的场景渐渐成了常态。妻子的生物钟似乎随着刘章的工作节奏彻底颠倒，即便他出差在外，客厅的小夜灯也会亮到凌晨。有次他提前结束项目返家，凌晨两点推开家门，看见妻子歪在沙发上睡着了，手机屏幕还亮着购物页面，购物车里堆满了电焊防护面罩和防烫手套。
\"怎么买这些？\"第二天早餐时，刘章指着手机问。妻子往他碗里夹了个煎蛋，\"你说过车间的防护设备该换了。\"她的语气轻描淡写，却让刘章喉头发紧。结婚前他随口提过的事，她竟一直记在心里。晨光透过纱帘落在她侧脸，睫毛在眼下投出细小的阴影，他突然发现妻子总在熬夜后精心化妆掩饰疲惫。
随着项目压力增大，刘章加班的频率越来越高。有天暴雨突至，他被困在厂里的实验室。手机在凌晨一点震动，妻子发来条语音，背景音里夹杂着雨声：\"雨太大了，我给你带了伞和干衣服，在门卫室等你。\"刘章冲进雨幕时，看见妻子举着伞的身影在路灯下摇晃，裤脚早已被积水浸透，怀里的塑料袋却裹得严严实实。
\"傻不傻，这么大雨还来。\"他接过温热的保温杯，姜茶的香气混着妻子身上的茉莉花香。她笑着抹了把脸上的雨水，\"你胃不好，熬了点红糖姜茶。\"看着她冻得发红的指尖，刘章突然想起王秀兰总说的那句话：\"过日子，就是把对方的冷暖都揣在怀里。\"
深夜的微光里，藏着太多不为人知的温柔。妻子开始研究焊接行业的资料，手机收藏夹里存满焊工职业病防治的文章；她跟着视频学做降压茶，每次刘章熬夜画图时，都会端来用陈皮、山楂泡的养生茶；甚至悄悄联系了陈建国，向他请教焊接时的防护技巧。
某个冬夜，刘章因项目攻坚连续加班一周。当他拖着疲惫的身躯打开家门，整屋的灯光瞬间亮起，客厅挂满了彩色气球，餐桌上摆着奶油蛋糕。\"结婚周年快乐。\"妻子穿着新买的红色连衣裙，眼角却泛着血丝。刘章这才惊觉，自己竟忙得忘了这个重要的日子。
\"其实不用这么辛苦等我。\"切蛋糕时，刘章轻声说。妻子将草莓喂进他嘴里，奶油的甜香混着草莓的酸甜在舌尖散开，\"陈师傅说过，电焊光再亮，回家有盏灯等着才踏实。\"她的声音很轻，却像焊枪的弧光，直直照进他心里最柔软的角落。
此后的每个深夜，刘章总会尽量加快工作进度。当他推开家门，看见妻子蜷在沙发上打盹，发梢垂在《焊工健康指南》的书页间，茶几上摆着温好的牛奶和切好的水果，突然懂得所谓幸福，就是有人愿意在漫长黑夜里，为你亮着一盏灯，守着一份暖。那些被熬夜消耗的时光，早已在日复一日的牵挂里，酿成了最醇厚的爱意。
济南的八月，柏油马路蒸腾着热浪，十二点的下班铃刚响，刘章就利落地摘下布满焊渍的防护面罩，金属框架在他脸上压出的红痕还未消退，他已快步朝更衣室走去。工装裤口袋里的手机轻轻震动，是妻子发来的语音消息，带着几分撒娇的尾音：\"今天突然想吃酸汤肥牛，胃里直冒酸水......\"
穿过弥漫着钢铁气息的走廊，热浪裹挟着焊接时特有的焦糊味扑面而来。刘章与相熟的工友点头致意，脚步却不曾停歇。自从妻子怀孕后，这个身形挺拔的电焊工仿佛被赋予了新的使命——每日往返三公里，只为给妻子带回温热合口的午餐。快餐店的玻璃门被推开时，老板夫妇立刻笑着招呼：\"小刘又来啦！今天还是老规矩？\"刘章抹了把额头的汗，目光扫过新换的菜单牌：\"再加份山药排骨汤，放少点盐，我爱人喝不得重口。\"
电动车穿行在拥挤的街道，帆布包里的餐盒随着颠簸轻轻碰撞。刘章特意在夹层里塞了冰袋，确保番茄牛腩保持温度，又用保温瓶装了蜂蜜柠檬水——这是妻子晨起孕吐后最想喝的。拐进小区时，他特意绕到水果店，挑了颗表皮泛着绯红的水蜜桃，用纸巾仔细擦去绒毛才放进包里。
\"我回来啦！\"推开门的瞬间，空调的凉气裹挟着淡淡的茉莉花香扑面而来。妻子正半倚在沙发上，浅蓝的孕妇裙下，隆起的腹部像座温柔的小山。看见丈夫进门，她挣扎着要起身，却被刘章快步上前按住：\"别动别动，小心闪着腰！\"他将帆布包在茶几上摊开，变魔术般掏出温热的餐盒，还有那枚新鲜的水蜜桃：\"水果店老板说今天刚到货，又脆又甜，尝尝？\"
妻子望着摆满一桌的饭菜，眼眶渐渐湿润。酸汤肥牛的红亮汤汁还在咕嘟冒泡，山药排骨汤盛在可爱的卡通碗里，连米饭都特意做成了小熊形状。\"你怎么知道我......\"她的声音带着哽咽。刘章用勺子小心撇去汤面的油花，吹凉后递到她唇边：\"咱们宝宝在肚子里抗议呢，一大早就跟我打报告了。\"
这样的午间时光，早已成为夫妻俩心照不宣的仪式。妻子妊娠反应最严重的那段日子，刘章跑遍了半个城区寻找她突然想吃的食物。某个暴雨倾盆的午后，她突然想吃城西老字号的桂花藕粉，刘章二话不说套上雨衣冲进雨幕。当他浑身湿透地捧着保温桶出现在家门口时，桶里的藕粉还飘着温热的香气，而他自己却因淋雨发起了高烧。
\"其实点外卖就好......\"妻子不止一次这样说，手指轻轻摩挲着他因长期焊接而布满老茧的手。刘章却将她的手贴在自己胸口：\"外卖送到就凉了，而且......\"他的目光温柔地落在她的孕肚上，\"我想亲自看看今天宝宝让妈妈馋什么了。\"
随着预产期临近，妻子的口味愈发刁钻。有时想吃老家巷口的豆腐脑，有时又念着冰镇杨梅汤。刘章便在午休间隙骑着电动车满城寻觅，手机备忘录里密密麻麻记着各家店铺的特色菜品和营业时间。有次妻子半夜突然想吃腌黄瓜，他翻遍厨房没找到，第二天凌晨五点就去菜市场采购，回家后戴着老花镜仔细腌制，只为让妻子在午餐时尝到爽口的小菜。
这份体贴不仅藏在精心挑选的餐食里，更渗透在无数个细节中。每次打开餐盒，刘璋都会先把妻子爱吃的菜挑到她碗里；发现她最近总揉肩膀，便在买快餐时顺道带回热敷贴；甚至偷偷向王秀兰请教孕妇食谱，学着煲汤熬粥。他的工装口袋里永远备着薄荷糖和湿巾，前者是为了缓解妻子的恶心感，后者则用来擦拭她不小心沾到嘴角的汤汁。
某个蝉鸣聒噪的午后，妻子突然提出想和他一起去买快餐。刘章小心翼翼地扶着她坐上电动车后座，特意在座椅上垫了软垫。路过花店时，他停下车买了束淡紫色的满天星，\"给我们家的大功臣。\"他笑着把花别在妻子发间。在快餐店，妻子看着丈夫与老板熟稔地交流，仔细叮嘱\"少油少辣多放蔬菜\"，突然红了眼眶——原来那些看似平常的午餐，藏着他多少不为人知的用心。
夕阳西下时，两人手牵手走在回家路上。妻子靠在刘章肩头，轻轻说：\"以后等宝宝出生，我也要学做很多很多好吃的，像你照顾我们这样照顾你们。\"刘章握紧她的手，掌心的温度传递着无声的承诺。那些装着快餐的塑料袋，那些奔波往返的三公里，早已化作岁月里最动人的诗篇，书写着平凡生活中最炽热的爱与体贴。
体贴
作词：刘章
她给劳累一天的你
倒一杯水
她是你的老婆
你是她的老公
他给还在睡觉的你
买你最爱吃的点心
他是你的老公
你是他的老婆
老婆体贴老公
老公最体贴老婆