2010年10月是刘章结婚的日子。刘章以这一点展开联想，将来他们老了以后的场景。
上小学时，校门口的老槐树抖落一地碎金。七岁的刘章背着歪歪扭扭的蓝布书包，站在铁栅栏边数蚂蚁，忽然听见身后传来细碎的抽噎声。转身看见穿白裙子的女孩正用手背抹眼泪，浅粉色凉鞋上沾着泥点，像两朵蔫掉的樱花。
\"你怎么了？\"他蹲下来，发现女孩膝盖上渗出细密的血珠。女孩抽抽搭搭地说，早读时被高年级男孩推搡，书包带子也扯断了。刘章二话不说，解下自己的红领巾，学着妈妈包扎的样子，小心翼翼地缠在女孩渗血的伤口上。他的动作笨拙，却认真得像在修补一件珍贵的瓷器。
女孩破涕为笑，睫毛上还挂着泪珠，\"你家住哪？\"
那天放学后，刘章第一次牵起女孩的手。女孩的手指冰凉，掌心却沁着汗，像刚从井里捞起的鹅卵石。他们穿过开满野雏菊的田埂，刘章把书包带子挂在脖子上，像扛着面歪歪扭扭的旗。女孩指着天边火烧云，说像融化的草莓冰沙，刘章便发誓要在下次春游时，从家里偷带一盒草莓酱给她。
窗外的月光温柔地洒在字条上，恍惚间，他又看见那个扎着马尾辫的女孩，在阳光下朝他伸出手，掌心温热，仿佛还带着春日荠菜的清香。
掌心的星光虽然短暂，却照亮了整个童年。那些一起走过的放学路，那些藏在掌心里的秘密，那些被岁月珍藏的纯真，都成了生命中最珍贵的记忆。每当刘章走过开满野雏菊的小路，都会想起那个穿白裙子的女孩，想起那段牵着手一起回家的温暖时光。或许，有些美好之所以永恒，正是因为它停留在最纯粹的年纪，成为了心底永不褪色的画卷。
上中学时，刘章和女孩分在了一个学校。秋日的阳光斜斜切进教室，在刘章的课桌上投下一道金黄的边。他转着手中的铅笔，目光却总不自觉地飘向第三排靠窗的位置。女孩正低着头整理课本，发梢垂落挡住侧脸，偶尔被风掀起时，露出小巧的耳垂，像浸在暮色里的珍珠。
放学铃声响起的瞬间，刘章几乎是第一个冲出教室。他跨上那辆深蓝色的二八大杠自行车，在车棚边徘徊。看着人群渐渐散去，终于等到那个熟悉的身影抱着书本走出来。
“顺路吗？我载你。”刘章尽量让语气显得随意，却还是忍不住紧张地捏紧车把。女孩愣了一下，耳尖泛红，“会不会太麻烦？”“不麻烦！”刘章的声音太大，惊飞了树梢的麻雀。
女孩轻轻坐上后座，书包带子蹭过刘章的后背。她犹豫着扶住车座边缘，车身却突然晃动，吓得她下意识抓住刘章的衣角。这个动作让两人同时僵住，空气里飘着不知从哪棵桂树上落下来的甜香。
车轮碾过满地梧桐叶，发出细碎的沙沙声。刘章故意绕开热闹的主路，拐进沿河的小巷。夕阳把两个人的影子拉得老长，时而重叠，时而分开。女孩的裙摆被风扬起，扫过刘章的小腿，像蝴蝶轻轻扇动翅膀。
“你听！”女孩突然说。刘章刹车，巷口传来卖麦芽糖的梆子声。他摸出裤兜里皱巴巴的纸币，买了两块裹着糯米纸的糖。女孩咬下一小块，糖丝在暮色里拉出晶莹的弧线，“真甜。”她说这话时，睫毛上沾着金色的光。
后来的日子，这辆自行车成了两人的专属交通工具。春天，他们带着课本骑到郊外，把车停在开满紫云英的田埂边。女孩坐在车后座背书，刘章蹲在一旁挖荠菜，偶尔抬头看她认真的侧脸；夏天暴雨突至，刘章脱下校服罩住后座的女孩，自己淋得透湿，却笑着说这是免费的“天然淋浴”；秋天的清晨，车筐里总躺着两个温热的茶叶蛋，是刘章特意早起去老巷口买的；冬天雪厚，刘章推着车走在前面，女孩踩着他的脚印，像踩着一串歪歪扭扭的诗行。
最难忘的是那个深冬的傍晚。放学时突然下起鹅毛大雪，刘章的手套让给了女孩。骑到半路，链条突然卡住。两人蹲在路灯下捣鼓半天，手指冻得通红也没修好。女孩哈着白气说：“干脆推着走吧。”于是刘章在前面推车，女孩跟在旁边，两人的脚印在雪地上交织成不规则的图案。
路过一家音像店，女孩轻轻跟着哼唱，刘章偷偷看她被路灯映得发亮的侧脸，心跳快得像要冲出胸腔。雪落在车筐里，积成小小的雪山，又被两人呼出的热气慢慢融化。
初三那年，刘章到了女孩家楼下，她慢慢下车，从书包里掏出个毛线织的手套，“左手的，你右手骑车，戴着不方便。”刘章接过手套，还带着她身上淡淡的茉莉香。
多年后，刘章在旧物箱里翻出那只单只的手套，毛线有些起球，却依然柔软。他想起那个载着女孩回家的无数个黄昏，车铃摇碎的不只是夕阳，还有少年时期最纯粹的欢喜。
刘章和女孩结婚的时候，红绸系着的喜字在十月微风里微微颤动，刘章抬手拂了拂额前被汗水浸湿的碎发，掌心的温度却比这冬日的暖阳还要炽热。
命运像是故意编织的红线。刘章在县城书店偶遇戴着圆框眼镜查资料的女孩。彼时她扎着低马尾，白色衬衫袖口卷到手肘，钢笔在笔记本上沙沙作响。当熟悉的茉莉香混着油墨味飘来时，刘章的心跳几乎要震碎胸腔，那句\"好巧\"卡在喉咙里，最后化作打翻的咖啡杯。
女孩抬头的瞬间，睫毛上还沾着水珠，分不清是被咖啡溅到还是突然泛起的泪光。两人蹲在地上收拾残局时，指尖不经意相触，像触电般迅速缩回。
婚礼进行曲的旋律还在耳畔回荡。刘章记得女孩试穿婚纱那天，当她从试衣间缓缓走出，洁白的裙摆拖曳出星河般的光，他竟紧张得说不出话。\"不好看吗？\"女孩转着圈，头纱扬起又落下。刘章伸手将她鬓边的碎发别到耳后，声音沙哑：\"太好看了，好看得我怕这是场梦。\"
此刻怀中的重量带着体温，女孩的头轻轻靠在他肩头，盖头下传来细微的轻笑：\"小心门槛。\"刘章这才惊觉已走到自家老宅门口，红烛映得堂屋暖意融融。他想起小时候牵着女孩的手走过田埂，中学时载着女孩穿过飘雪的街巷，那些零散的片段突然在这一刻完整拼凑。
跨进门槛的刹那，刘章突然停住脚步。记忆里，母亲曾说过\"抱新娘过门槛，日子才会稳稳当当\"。他抱紧怀中的人，感受到女孩指尖微微收紧，像是回应他无声的承诺。宾客的哄笑声、司仪的祝词都变得模糊，此刻天地间仿佛只剩下彼此的心跳声。
新房布置得温馨又喜庆，大红的喜字贴在窗棂，床上撒着红枣、花生、桂圆、莲子。刘章轻轻将女孩放在床边，伸手掀开盖头的瞬间，时间仿佛静止。女孩的眼睛亮晶晶的，眼角还带着未干的泪花，红唇轻启：\"我们终于走到这一步了。\"
回想起求婚那天，刘章特意选在书店。他提前在书架间藏好九十九封情书，每封信都记录着他们重逢后的点点滴滴。当女孩在摆满玫瑰的角落找到最后一封信时，刘章单膝跪地，从口袋里掏出那枚藏了很久的戒指：\"以前总怕给不了你最好的，现在我终于能说，让我陪你走过往后的每一个四季。\"
婚宴上，刘章端起酒杯走向父母。父亲拍着他的肩膀，眼里闪着泪光，母亲则忙着给女孩夹菜，嘴里念叨着\"多吃点，别饿着\"。觥筹交错间，刘章恍惚看见少年时的自己，正骑着自行车载着女孩穿过开满野雏菊的小路。那时的他们不会想到，多年后竟能在众人祝福中，携手步入人生的新阶段。
夜深了，宾客渐渐散去。刘章和女孩并肩坐在院子里，月光洒在他们身上，像披上一层银纱。女孩靠在他肩头，轻声说：\"你还记得第一次载我回家，车链卡住那次吗？\"刘章笑着点头：\"当然记得，那天我们推着车走了好久，你还哼着歌。\"
\"其实那天我就想，要是能一直这样走下去就好了。\"女孩的声音带着笑意。刘章握紧她的手，无名指上的戒指相互触碰，发出细微的声响。远处传来零星的鞭炮声，为这个特别的夜晚画上句点。
往后的日子里，他们会在晨光中一起准备早餐，在暮色里牵着手散步，会为生活中的琐事拌嘴，也会在对方疲惫时默默递上一杯热茶。那些年少时的懵懂与心动，经过岁月的沉淀，化作了细水长流的陪伴。而此刻，在这个属于他们的夜晚，刘章知道，他终于抱回了生命中最珍贵的礼物，从此往后，风雨同舟，四季皆安。
刘章和女孩已经进入了老年，清晨的阳光透过纱帘，在木质地板上投下斑驳的光影。刘章缓缓睁开眼，身旁的女孩已经醒了，正用那双布满皱纹的手，轻轻整理着他有些凌乱的白发。
\"又睡着了？\"女孩轻声问道，声音里带着几十年如一日的温柔。
刘章笑了笑，想要坐起来，却发现腰背传来阵阵酸痛。女孩见状，立刻伸手扶住他，动作轻柔却有力。\"慢些，别着急。\"她说着，将一旁的拐杖递到刘章手中。
这根拐杖是他们结婚三十周年时，特意从南方带回来的。深褐色的檀木上雕刻着精致的花纹，顶端还镶嵌着一颗温润的玉石。如今，它已经成了刘章最亲密的伙伴。女孩自己也离不开拐杖，那是一根简单的竹杖，手柄处缠着防滑的布条，被岁月磨得发亮。
两人相互搀扶着走到阳台。楼下的梧桐树叶已经泛黄，在秋风中轻轻摇曳。刘章想起年轻时，他骑着自行车载着女孩经过这条街道，那时的梧桐树还只是细细的树苗。如今，它们已经长得枝繁叶茂，见证了无数个春秋。
\"今天想去公园转转吗？\"女孩问。
刘章点点头。这些年，去公园散步已经成了他们雷打不动的习惯。那里有他们年轻时约会的回忆。
换衣服时，刘章不小心把袜子穿反了，女孩笑着帮他重新穿好。\"老糊涂了。\"刘章自嘲道，语气里却满是幸福。女孩没有接话，只是轻轻拍了拍他的手背。这样的场景，在过去的几十年里不知重复了多少遍，每一次都充满了温暖。
下楼时，女孩走在前面，一步一步慢慢挪动。刘章紧跟其后，目光始终停留在老伴的背影上。曾经那个扎着马尾、裙摆飞扬的少女，如今已经成了步履蹒跚的老太太，但在他眼里，她依然是最美丽的存在。
公园里，老人们正在晨练。有打太极的，有跳广场舞的，还有坐在长椅上晒太阳的。刘章和女孩找了个熟悉的位置坐下。阳光洒在他们身上，暖暖的。
\"还记得我们第一次来这里吗？\"刘章突然问道。
女孩微微一愣，随即笑了：\"当然记得。你当时紧张得把冰棍都掉地上了。\"
两人相视而笑。那是他们上中学后的第一个夏天，刘章约女孩来公园。为了买两根冰棍，他省了好几天的早饭钱。结果因为太紧张，刚递给女孩就手滑掉了。
\"后来你说没关系，还把你的分了一半给我。\"刘章回忆道，眼里闪烁着光芒。
\"是啊，那是我吃过最甜的冰棍。\"女孩说着，眼神变得柔和。
休息片刻后，两人起身继续散步。刘章走在外侧，将女孩护在里面，就像年轻时一样。遇到台阶，他会先下去，然后伸手扶着女孩；看到路上有小石子，他会小心地踢开，生怕老伴不小心绊倒。
走着走着，他们来到了湖边。湖面上倒映着金黄的树叶，偶尔有鱼儿跃出水面，荡起圈圈涟漪。女孩停下脚步，望着湖面出神。
\"在想什么？\"刘章轻声问。
\"在想时间过得真快啊。\"女孩感慨道，\"转眼间，我们都老了。\"
刘章握住她的手，轻轻捏了捏：\"老了好，老了才能一起看更多的风景。\"
这句话让女孩眼眶泛红。这些年，他们一起经历了太多：孩子的出生与成长，工作的压力与退休的闲适，亲人的离去与病痛的折磨。但无论遇到什么困难，他们始终手牵手，一步一步走过来。
回家的路上，夕阳将他们的影子拉得很长。刘章和女孩相互依偎着，拐杖敲击地面的声音，与他们缓慢的脚步声交织在一起，形成了一首独特的乐曲。
晚上，两人坐在沙发上看电视。女孩靠在刘章肩头，就像年轻时那样。电视里播放着老电影，熟悉的旋律响起，勾起了他们许多回忆。
\"如果有下辈子，你还愿意和我在一起吗？\"女孩突然问道。
刘章低头看着老伴，认真地说：\"当然愿意。就算有十辈子，我都要牵着你的手一起走。\"
女孩笑了，眼角的皱纹里满是幸福。她知道，这辈子最幸运的事，就是遇见了刘章，与他一起走过风风雨雨，一起慢慢变老。
夜深了，月光透过窗户洒进房间。刘章和女孩相互搀扶着走进卧室。他们小心翼翼地帮对方洗漱，然后躺在床上，手依然紧紧握在一起。
黑暗中，刘章能清楚地听到女孩平稳的呼吸声。他轻轻亲吻了一下老伴的额头，在心里默默许下承诺：无论未来还有多少个日夜，他都会一直守护在她身边，就像年轻时骑着自行车载着她回家那样，稳稳当当，不离不弃。
这就是他们的故事，平凡却又温暖。从年少时的心动，到暮年时的相守，他们用一生诠释了什么是真正的爱情。在岁月的长河里，他们或许不再年轻，不再拥有矫健的身姿，但他们拥有的，是比任何东西都珍贵的——相濡以沫的陪伴，和永不褪色的深情。