天热，手指划过额头边擦擦汗。
八月的阳光像熔化的铅水，直直地浇在青砖灰瓦上。刘章站在厂区门口，望着热浪蒸腾的柏油路，领口已经被汗水洇出深色的痕迹。他抬手抹了把脸，咸涩的汗水渗进眼睛，刺得生疼。
工厂内空气中飘浮着金属碎屑和机油混合的刺鼻气味，切割机的轰鸣声隔着老远就震得人耳膜发颤。刘章攥紧手里的工牌，跟着人流穿过安检门。
车间里的温度比外面更胜一筹，中央空调吐出的风带着铁锈味，根本压不住设备散发的热量。
汗珠顺着刘章的太阳穴滑进衣领，他下意识地抬手擦拭，却触到护目镜的边缘。厚重的防护装备让他呼吸不畅，后背的汗水早已将工装浸透，紧紧贴在皮肤上。操作台上的温度计显示38度，这还是开着空调的室内温度。
不知过了多久，刘章感觉脖颈处的汗水已经汇聚成小溪，顺着脊梁骨往下淌。他实在忍不住，扯下手套，用袖口胡乱擦了把脸。护目镜内侧蒙着一层白雾，模糊了视线，他只能频繁摘下擦拭。车间里此起彼伏的机械声中，偶尔夹杂着工友们喝水时\"咕咚咕咚\"的吞咽声。
午休时间，刘章和几个同乡坐在食堂里。风扇在头顶吱呀作响，送来的却是温热的风。塑料餐盘里的饭菜蒸腾着热气，他却没什么胃口，只喝了几口绿豆汤。\"这天儿，怕是要把人烤化了。\"一位同事抹着汗抱怨，\"听说隔壁车间有个新来的，中暑晕倒了。\"
刘章沉默地扒拉着米饭。
下午的工作更加难熬，太阳正当头，车间里的温度直线上升。刘章感觉自己像被架在火上烤，连呼吸都是烫的。他的动作渐渐迟缓，额头上的汗珠不断坠落，有几滴掉进领口，激起一阵刺痒。
\"需要帮忙吗？\"工友递来一瓶冰镇矿泉水。刘章仰头灌了几口，清凉的液体顺着喉咙滑下，驱散了几分燥热。
刘章感觉一阵头晕目眩。他扶着操作台缓了缓，眼前金星直冒。工友见状，连忙扶他到通风处坐下：\"兄弟，不行就歇会儿，别硬撑。\"刘章摆摆手，拧开矿泉水瓶，将剩下的水浇在头上。冰凉的水流顺着脸颊淌下，带来片刻的清醒。
临近下班时，天空突然乌云密布。狂风卷着沙尘拍打着玻璃窗，车间里的温度终于降了些。刘章望着窗外，听着远处隐隐的雷声。
暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在厂房铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响。刘章收拾好工具，和工友们挤在更衣室里换衣服。湿透的工装贴在身上，凉飕飕的，他却觉得比一整天的燥热都舒服雨水顺着伞骨滑落，打湿了裤脚。刘章加快脚步，心中涌起一股暖意。再热的天总会过去，只要家人安好，再苦再累也值得。
回到宿舍，冲了个冷水澡，刘章躺在床上，听着窗外渐小的雨声。身上的燥热终于退去，疲惫感却如潮水般涌来。他闭上眼睛，脑海中浮现出女儿甜甜的笑容，八月的酷暑终会消散，但对家人的牵挂与责任，永远不会冷却。
第二天清晨，太阳依旧准时升起。刘章早早来到车间，换好工装，开始新一天的工作。汗水再次浸透衣衫，他抬手擦汗的动作却比昨天更加坚定。生活就像这八月的烈日，即便滚烫灼人，也总有值得坚守的理由。
见到喜欢的女同学，心跳，热擦擦汗。
七月末的午后，刘章站在咖啡店玻璃门外，望着自己映在反光玻璃上的倒影——新买的藏青色衬衫被汗水洇出深色水痕，脖颈处的纽扣不知何时松开了两颗。他深吸一口气，指尖触到冰凉的门把手时，掌心的汗却让金属表面变得滑腻。
玻璃门开合的瞬间，冷气裹挟着咖啡香扑面而来。刘章眯起眼睛适应室内光线，一眼就望见靠窗座位上的女同学。她穿着藕荷色连衣裙，发梢别着珍珠发卡，正低头翻看菜单，睫毛在眼下投出扇形阴影。这个画面与记忆中高中教室后排扎马尾的少女重叠，刘章的心脏突然开始不受控地狂跳，喉咙像被热风堵住般发紧。
\"刘章？\"女同学抬头时眼睛弯成月牙，起身时裙摆带起一阵若有若无的茉莉香。刘章慌忙伸手去握她递来的手，却在指尖相触的刹那触电般缩回，手背擦过裤缝蹭掉掌心的汗。\"好久不见。\"他听见自己沙哑的声音，耳尖不受控地发烫。
落座时刘章刻意选了隔着小方桌的位置，空调出风口的冷气吹在发烫的后颈，却压不住太阳穴突突跳动的热意。女同学将菜单推过来，指甲修剪得圆润整齐，涂着透明甲油：\"这家的冰美式不错，不过听说你现在不喝咖啡了？\"她说话时带着试探的笑意，刘章的心跳漏了半拍——原来她还记得自己大学时熬夜备考喝到心悸的糗事。
\"要...要杯冰柠檬茶吧。\"刘章的声音比预想中颤抖得厉害，点餐时故意低头盯着桌面木纹，却瞥见女同学交叠的双腿。浅杏色高跟鞋的细带缠住脚踝，皮肤在阳光下泛着珍珠光泽。他猛地抬头，正对上女同学含笑的眼睛，后颈瞬间漫上热意，连耳垂都烧得通红。
服务员端来饮品时，刘章伸手去接的动作太过急促，玻璃杯在托盘上发出清脆碰撞声。冰凉的杯壁贴着手掌，却无法缓解掌心的黏腻。他偷瞄女同学，见她小口抿着冰美式，睫毛在眼下投出细碎阴影，忽然想起高三那年体育课，她也是这样坐在树荫下喝水，阳光穿过树叶在她发梢跳动。
女同学托着下巴认真听他讲述工作日常，发梢垂落挡住半边侧脸。刘章的目光不自觉落在她锁骨处晃动的银色项链上，突然意识到自己正盯着不该看的地方，慌忙低头猛灌柠檬茶。冰凉的液体呛进气管，他剧烈咳嗽起来，眼泪都咳了出来。
\"小心点！\"女同学递来纸巾，指尖擦过他手背。刘章的心跳几乎要震破胸腔，接过纸巾时不小心碰到她的手指，触感像羽毛扫过，酥麻感顺着手臂窜上后颈。他胡乱擦了擦嘴，余光瞥见女同学尖也泛起红晕，这发现让他莫名雀跃，同时又紧张得膝盖微微发抖。
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，刘章感觉空调冷气仿佛失效了。他偷偷解开最上面那颗纽扣，却在女同学抬头时又手忙脚乱地扣上。这个笨拙的动作惹来苏晴轻笑，笑声像蜂蜜融化在冰水里，甜得他心口发颤。
两人沉默时，店里的背景音乐换成轻柔的钢琴曲。刘章的衬衫早已被汗水浸透，后背黏在椅背上很不舒服，却舍不得挪动分毫。他看着女同学搅动咖啡的手，突然希望时间永远停在这一刻——哪怕空调故障，哪怕心跳快得像要冲出胸腔，只要能这样静静看着她就好。
离开咖啡店时，夕阳把街道染成蜜糖色。刘章坚持要送女同学去地铁站，并肩走在人行道上时，两人的影子在地面交叠又分开。他数着女同学高跟鞋敲击地面的节奏，每一步都踩在他加速的心跳上。等红灯时，女同学突然转头，发丝扫过他手臂，带着夏日晚风般的清凉。
地铁站台的冷气让刘章发烫的皮肤骤然收缩，他看着女同学走进车厢，隔着玻璃挥手。列车启动的瞬间，她突然贴紧玻璃，对着他比了个打电话的手势。刘章摸着发烫的耳朵笑了，掌心的汗在手机屏幕上留下模糊的指纹。
走出地铁站，热浪再次将他包裹。刘章仰头望着靛蓝色的天空，蝉鸣依旧喧嚣，却不再像午后那样令人烦躁。衬衫上的汗渍渐渐风干，他摸出手机点开通讯录，指尖在女同学的名字上悬停许久，终于按下拨号键。
电话接通的瞬间，晚风卷起路边的梧桐叶，带着盛夏特有的草木香气。刘章听见自己剧烈的心跳声，却比任何时候都更清楚——有些心动。