混沌夹缝的风带着铁锈味的时光碎屑，林羽抬手挡在眼前时，看见自己袖口的棉线正以肉眼可见的速度泛黄、断裂。胖虎的惊呼从左侧传来，他新买的荧光绿运动鞋正冒出缕缕白烟，鞋底橡胶像融化的麦芽糖般往下滴——这里是编号七十三的时空褶皱区，时间流速紊乱得像被搅乱的沙漏，刚才踏入时苏月的逆时沙漏指针还猛地倒转了三圈。
“胖爷的限量款！”胖虎抱着脚蹦跶，裤腿卷到膝盖处，露出被时光锈蚀啃出蜂窝状孔洞的袜子，“早知道该用超市库存的过期辣条塞鞋底！”
“闭嘴。”苏月的指尖按在岩壁上蔓延的荧光苔藓上，那些蓝绿色的绒毛正以每秒三次的频率收缩，“这里的时光苔藓在预警，三公里内有时光残片体聚集。”她说话时，鬓角一缕黑发突然变白，又在下一秒恢复原色——这是进入夹缝后她常出现的状况，时光能量在她体内乱窜，像没关紧的水龙头。
林羽蹲下身，用烤串摊改造的雷耀匕首（此刻被他插在腰间当水果刀用）挑起一块剥落的时空碎片。碎片透明如玻璃，里面却映着重叠的画面：上一秒是他在超市给顾客打包烤肠，下一秒就变成胖虎穿着尿不湿在婴儿床里啃手指。“这破地方连回忆都能掰碎了卖。”他把碎片扔到地上，看着它像雪花般融化成一滩银水，“按地图说，苍雷宗初代烤神的残片应该就在这附近。”
出发前他们在夹缝边缘的“时光跳蚤市场”用三串加辣烤腰子换了张残缺的地图，摊主是个没鼻子的老头，交易时反复念叨“烤神的念想能让光阴之眼开天眼”。林羽当时以为是骗吃骗喝的话术，直到苏月的光阴之眼突然弹出提示：【检测到同源时光能量反应，坐标x73Y25】。
“烤神？是不是那个把炼丹炉改成烤架的老疯子？”胖虎拍了拍腰间的辣条罐，罐子上贴着张泛黄的照片，是他和妹妹十岁时在游乐园的合影。每次进入夹缝，他都会把罐子捂在胸口，说这样能防止妹妹的影像被时光乱流冲走。
三人拨开丛生的时光苔藓，前方突然出现一片凹陷的时空洼地。洼地中央矗立着半截石柱，柱身上刻满模糊的烤串图案，最顶端蹲着个半透明的灵体——那灵体穿着古代灶王爷的红袍，手里却攥着根三米长的烤签，正对着空气反复翻转，嘴里念念有词：“第一遍刷油要绕着签子画圈，第二遍撒盐得学猫洗脸……”
“找到了！”林羽眼睛一亮，刚想迈步就被苏月拽住。她指着石柱周围的地面，那些看似平整的沙土里埋着无数细小的光丝，像蜘蛛网般连接着每一块时空碎片：“这是‘念想陷阱’，强行靠近会被残片体的记忆反噬。”
胖虎凑上前眯着眼看：“反噬？是不是像上次我偷吃过期辣条，半夜梦见自己被一万根烤肠追着跑？”
“比那严重。”苏月从背包里掏出个竹筒，里面装着他们在夹缝里采集的“逆时蜂蜜”，“残片体需要特定的念想共鸣才能唤醒。根据古籍记载，苍雷宗烤神毕生追求‘时光入味’，必须用含有光阴能量的食材完成他的烤串试炼。”
林羽摸着下巴打量那灵体：“光阴能量食材……难不成要烤时光苔藓？”他想起上次误吃半片苔藓后，脑子里不停循环播放胖虎三岁尿床的画面，整整笑了三天。
“更离谱。”苏月指向洼地边缘一丛正在发光的植物，那植物长得像放大版的金针菇，伞盖上流动着七彩光晕，“那是‘记忆金针菇’，食用后会随机抽取他人记忆片段。烤神残片要的是……用三百年光阴催化的金针菇，搭配混沌夹缝特有的‘时差蝗虫’。”
胖虎当场蹦起来：“时差蝗虫？是不是那种飞起来能让手表倒走的虫子？上次有只钻进我裤裆，害我差点变回幼儿园小屁孩！”
林羽却突然一拍大腿：“有了！”他想起现实世界超市冷库里还冻着半箱去年进的蝗虫干——当时觉得新奇进货，结果没人买，全砸手里了。“胖虎，你还记得咱们超市的‘末日套餐’吗？就是用过期玉米片配蝗虫干的那个？”
胖虎打了个寒颤：“记得！王强那小子还说吃了能壮阳，结果拉了三天肚子！”
“关键不在蝗虫干，在玉米片！”林羽眼里闪着光，“我上次清理仓库时发现，有袋玉米片被陨石碎片蹭到过，包装上的生产日期一直在变！”他越说越激动，从储物袋里翻出个皱巴巴的塑料袋，里面果然装着半袋玉米片，袋子上的“2024年1月1日”正缓缓变成“1998年7月15日”。
苏月接过袋子，指尖触碰到包装时，光阴之眼突然发出警报：【检测到时空能量异常波动，符合三百年光阴催化标准】。她惊讶地抬头：“林羽，你这袋零食……”
“超市特色，过期食品自动升级！”林羽得意地挑眉，转头对胖虎说，“快，把你的辣条罐借我用用，咱们给烤神来个混搭烧烤！”
就在这时，现实世界的星芒烤串屋正陷入一片混乱。
王强举着扫码枪，对着眼前的顾客发呆。那顾客半小时前进店买烤肠，现在已经从二十岁的精神小伙变成了头发花白的老爷爷，正颤巍巍地用假牙啃烤肠：“小伙子，你这肠咋跟我小时候吃的一个味？”
“张哥？你咋老成这样了！”后厨传来李姐的尖叫，她刚想给顾客打包，就看见冰箱门上爬满了时光齿轮——虽然用户要求不能写机械齿轮，但那些齿轮状的锈迹正以惊人的速度蔓延，冷藏柜里的牛奶盒上的生产日期疯狂跳动，从“2025年6月”跳到“1985年3月”，又猛地回到“2010年1月”。
“别慌！”王强想起林羽临走前塞给他的锦囊，里面写着“遇事不决，烤串解厄”。他抄起烤架上的香肠，故意烤得焦黑，浓烟滚滚中大喊：“都别看冰箱！来尝尝新品‘时光烤肠’，吃一口年轻十岁，吃两口返老还童！”
老爷爷顾客啃着烤肠，突然打了个嗝，头发以肉眼可见的速度变黑：“嘿！还真管用！再来十根！”
与此同时，混沌夹缝的洼地中，林羽正面临前所未有的挑战。
他把陨石玉米片和时差蝗虫干倒进胖虎的辣条罐，又挤了半管逆时蜂蜜，最后扯了把记忆金针菇扔进去。罐子刚被摇匀，就发出“砰”的一声闷响，里面冒出五光十色的烟雾，烟雾中浮现出各种混乱的记忆画面：胖虎在幼儿园尿裤子、苏月第一次煎蛋煎成炭、林羽被陨石砸中时的糗样……
“快！给残片体喂进去！”苏月指着石柱上的灵体，它正痛苦地抱头翻滚，半透明的身体变得越来越淡。
林羽咬着牙拧开罐盖，一股混合着辣条、蜂蜜和蝗虫干的怪味扑面而来。他强忍着恶心，将罐子对准灵体，大喊：“烤神前辈！尝尝我们的‘光阴大杂烩’！”
灵体颤抖着伸出手，指尖刚碰到罐子边缘，整个洼地突然剧烈震动。时光苔藓疯狂收缩，时空碎片像雨点般坠落，林羽看见自己的手臂上浮现出金色的烤串纹路，那些纹路顺着血管蔓延，最终在眉心汇聚成一枚旋转的烤签印记。
“吾道不孤……”灵体发出一声长叹，化作无数光点融入林羽眉心。下一秒，林羽的光阴之眼突然爆发出刺目的金光，视野里的一切都变慢了：胖虎张开的嘴巴像慢镜头般蠕动，苏月飘动的发丝凝固在空中，就连坠落的时空碎片都悬停在半空中。
【光阴之眼·高级】解锁新能力——【烤念共鸣】
效果：可将念想具现为烤串形态，对时光残片体造成双倍伤害，食用后可短暂回溯自身3秒内的动作。
副作用：每次使用后会强烈渴望吃烤串，持续1小时。
“卧槽！这能力能烤念想？”林羽兴奋地搓手，突然感觉肚子咕咕叫，眼前浮现出无数烤串的幻影。他转头看向胖虎，却愣住了——胖虎的脸上交替出现婴儿和中年人的模样，嘴里还在含糊不清地念叨：“妈妈……辣条……”
“不好！”苏月指着胖虎腰间的辣条罐，罐子上妹妹的照片正在快速褪色，“记忆金针菇的副作用发作了！胖虎在经历时间紊乱！”
林羽来不及多想，眉心的烤签印记突然发烫。他本能地伸出手，对着胖虎虚握，想象着一串能稳定时光的烤串。奇迹发生了：他手中凭空出现一串由金色光丝组成的烤肠，肠衣上还冒着“稳住别浪”的字样。
“张嘴！”林羽将光烤肠塞进胖虎嘴里。胖虎下意识地一咬，光肠化作暖流涌入体内，他脸上混乱的时间残影瞬间消失，只是眼神还有些迷茫：“老板……我刚才是不是看见我妹了？她好像在跟我说……辣条过期了别吃？”
苏月松了口气，却突然捂住头蹲下。她袖口露出的皮肤泛起细密的纹路，像被无形的刻刀划过：“我的时光齿轮……又在升级了。”
林羽心中一紧，刚想开口，突然感觉现实世界传来一阵强烈的拉扯感。他眉心的烤签印记与超市方向产生了共鸣，眼前闪过王强举着烤肠大喊的画面。
“现实世界出事了！”林羽抓住两人的手，“胖虎，用你的暴脾气领域撑开时空裂隙！苏月，帮我稳定坐标！咱们得赶紧回去！”
胖虎抹了把嘴，眼神一狠，肚子上的肥肉突然绷紧。他深吸一口气，大吼一声：“都给胖爷让开！”一股无形的气浪从他体内爆发，周围的时空碎片像玻璃般碎裂，露出一道闪烁着烤串油烟的裂隙。
苏月指尖掐诀，眉心浮现出时光罗盘：“坐标锁定……星芒烤串屋后厨！”
三人纵身跃入裂隙，身后的洼地渐渐恢复平静。那半截石柱上，一枚新的烤签印记正在缓缓浮现，而林羽眉心的烤念共鸣能力，正随着现实世界传来的烤肠焦香，变得越来越灼热。
当他们跌跌撞撞地出现在超市后厨时，正看见王强举着灭火器，对着冒青烟的烤架大喊：“别烤了！再烤冰箱都要变成古董了！”
林羽看着满地狼藉，又摸了摸眉心还在发烫的烤签，突然笑了出来。混沌夹缝的烤神残片、现实世界的时光烤肠危机，还有伙伴们越来越奇怪的能力——这超神之路，果然离不开烤串和麻烦。
“王强，”林羽拍了拍他的肩膀，指了指还在冒金光的烤架，“把剩下的蝗虫干拿出来，咱们研究个新套餐，就叫‘光阴稳定烤肠’，保证大卖！”
胖虎在一旁用力点头，嘴里还在回味光烤肠的味道：“再加十包辣条！胖爷我亲自代言！”
苏月看着这群活宝，嘴角忍不住上扬。她袖口的纹路似乎淡了些，或许，这混乱又搞笑的日常，才是最好的时光稳定剂。