星芒烤串屋的铁皮棚顶在梅雨季总是哐当作响，林羽夹着烤得滋滋冒油的羊腰子翻转时，油星子溅在炭炉边缘，腾起的青烟混着孜然香飘向玻璃门。胖虎正趴在收银台啃辣条，油乎乎的手指在手机屏幕上划拉：\"老板，你看这短视频说咱超市去年卖的烤肠能追溯到1998年，是不是扯犊子？\"
\"啪\"地一声，林羽用烤签敲了敲他的脑壳：\"上个月混沌夹缝的逆时鱼还在冰箱里蹦跶呢，1998年算个啥。\"他话音未落，玻璃门被推开，风铃串发出一阵异样的嗡鸣——那声音不似往常清脆，倒像老旧座钟的钟摆声。
进门的是个穿风衣的老头，领口沾着半片枯黄的苔藓。他把块锈迹斑斑的怀表放在柜台上，沙哑着嗓子：\"三串烤腰子，要多加辣。\"林羽接过怀表时，指尖刚触到表盖，光阴之眼突然泛起微光——表壳内侧刻着的不是花纹，而是破碎的时空纹路，正是混沌夹缝的标志。
\"这表...\"林羽刚想问，老头突然浑身一颤，风衣下露出的手腕竟浮现出半透明的灵体纹路。胖虎嘴里的辣条\"啪嗒\"掉在地上：\"我去！老冰棍成精了？\"老头没理会他，只是盯着烤炉喃喃道：\"火候...还得是1998年暴雨夜的炭...\"
林羽心里咯噔一下。1998年暴雨夜，正是父母失踪的那晚。他把烤好的腰子递给老头，同时悄悄将一丝精神力注入怀表。刹那间，表盖内侧的纹路亮起，映出混沌夹缝特有的齿轮虚影——这不是普通怀表，而是能短暂打开夹缝入口的\"时光锚点\"。
老头接过腰子的瞬间，身体化作无数光点消散，柜台上只留下那枚怀表和一滩正在蒸发的水渍。胖虎戳了戳水渍：\"老板，这是不是你说的时间残片体？跟苍雷宗烤神似的？\"林羽没回答，只是盯着怀表上逐渐淡去的纹路——锚点只能维持半小时，看来得立刻进入夹缝。
\"小柔，看店！\"林羽抓起怀表塞进兜里，胖虎已经蹦起来：\"我也去！上次在夹缝捡到的辣条还没吃完呢！\"两人钻进后厨的储藏室，林羽咬破指尖将血滴在怀表上，刹那间四周货架开始扭曲，成排的泡面桶化作流动的光影，露出背后深紫色的裂隙。
踏入混沌夹缝的瞬间，一股混杂着铁锈和荧光的气味扑面而来。胖虎刚想喊\"又来老地方\"，突然捂住脑袋哎哟一声：\"我是谁？我在哪？老板你怎么穿得像个烤串的？\"林羽回头一看，只见胖虎眼神涣散，手里的辣条袋掉在地上，脚边还滚着半颗没吃完的时光苔藓——这小子肯定是趁他不注意偷吃了夹缝特产。
\"时光苔藓过量会导致记忆混乱。\"林羽扶额叹气，刚想掏出逆时沙漏稳定他的时间场，却发现沙漏在现实世界忘带了。胖虎突然指着林羽大喊：\"抓小偷！他抢了我的烤肠！\"说着抄起地上的锈铁管就砸过来，动作迟缓得像放慢镜头——这是时间锈蚀的症状，看来附近有机械异化体活动，虽然用户要求禁止机械元素，但可以转化为时间乱流的影响。
林羽侧身躲开，同时激活光阴之眼初级能力\"时光定格\"。胖虎的动作瞬间凝固在半空中，脸上还保持着愤怒的表情，嘴角却有口水缓缓流下。林羽趁机夺走他手里的铁管，刚想思考怎么唤醒他，突然听见前方传来叮叮当当的响声。
拨开丛生的荧光苔藓，前方空地上竟散落着无数破碎的瓷片，中央立着块歪歪扭扭的木牌，上面用炭笔写着\"时光烤坊 祖传秘方\"。一个穿古装的半透明人影正对着空气翻动烤架，嘴里念叨：\"第三遍孜然要绕着心脏画圈...\"林羽瞳孔一缩——这口诀和苏月母亲留言芯片里的内容一模一样！
人影似乎察觉到动静，转过身时，林羽看见他胸口赫然嵌着半块烤腰子形状的时间残片。\"来者可是能解吾烤道谜题之人？\"人影声音飘忽，手里突然多了把虚幻的烤签，\"若能在三息内答出'何为光阴之味'，便赐你'烤神残页'。\"
胖虎突然在旁边嚷嚷：\"我知道！是辣条味！\"人影眉头一皱，烤签上泛起微光，眼看就要发动攻击。林羽赶紧抢过话头：\"光阴之味，在于烟火气里的刹那永恒。就像这夹缝里的时光苔藓，嚼碎时的微苦后，是现实世界烤串摊的油香。\"
人影愣住了，胸口的残片突然发出柔和的光。林羽趁机将胖虎往前一推：\"这位兄弟对烤道颇有研究，不如您亲自指点？\"胖虎被推得一个趔趄，正好撞在人影身上。刹那间，古装人影化作无数光点融入胖虎体内，这小子打了个饱嗝，眼神突然清明了：\"老板？我刚才是不是又偷吃了啥？\"
林羽还没来得及回答，地面突然剧烈震动。远处的时光褶皱中涌出大片灰雾，雾里传来模糊的童谣声：\"烤串香，时间长，吃了我的腰子忘爹娘...\"胖虎脸色发白：\"这调调咋跟我小时候唱的不一样？\"林羽瞳孔微缩，这是混沌夹缝特有的\"时光绞肉机\"前兆，必须在灰雾扩散前离开。
他拽着胖虎狂奔，同时从兜里掏出怀表。可表盖刚打开，里面的指针突然疯狂旋转，表壳上的时空纹路竟开始崩裂。\"锚点快失效了！\"林羽大喊，突然想起文档里提到的\"烤串念想\"。他猛地停下脚步，从裤兜里摸出半袋没吃完的辣椒粉，对着灰雾方向大喊：\"胖虎！还记得咱们在现实世界烤串时，你把辣椒面撒进王强充电宝的事吗？\"
胖虎一愣，随即哈哈大笑：\"记得！那小子充电两小时通话五分钟，结果被辣椒面呛得直咳嗽！\"话音未落，两人周围突然泛起金色的烤串油烟，那些油烟与光阴之眼的微光共鸣，形成一道半透明的结界。灰雾触碰到结界的瞬间发出滋滋声响，童谣声也渐渐远去。
林羽趁机将怀表贴近结界，表壳上崩裂的纹路竟以肉眼可见的速度修复。胖虎指着怀表惊呼：\"老板你看！指针指着1998年！\"只见怀表指针停在6月11日晚8点——正是父母失踪的 exact 时间。林羽心脏猛地一跳，刚想细看，结界突然剧烈晃动，怀表指针开始飞速倒转。
再次睁开眼时，两人已经站在储藏室的货架前。胖虎还保持着大笑的姿势，手里却多了包被压碎的辣条。林羽喘着气摸向口袋，那枚怀表已经变成普通的锈铁表，只有表盖内侧隐约残留着一丝烤神残页的微光。
\"老板，刚才是不是又去夹缝里蹦跶了？\"胖虎揉着脑袋，\"我咋记得看见个穿古装的老头跟我抢辣条？\"林羽没回答，只是推开储藏室的门——超市里一切如常，小柔正对着收银机发呆，柜台上放着那三串没吃完的烤腰子，只是腰子上的孜然粉，不知何时竟自然形成了一个扭曲的时空符号。
玻璃门外，梅雨季的雨还在下。林羽走到烤炉前，拿起一串新的羊腰子翻转，油星溅起的瞬间，光阴之眼再次泛起微光——这次不是来自夹缝，而是现实世界的冰箱。只见冰箱门缝里，不知何时卡着半片枯黄的时光苔藓，苔藓边缘，还沾着一丝不属于这个时代的烤串油烟。