便利店的冷柜在凌晨三点突然发出刺耳的齿轮转动声时，林羽正在后厨给最后两串烤腰子撒孜然。铁签子刚触碰到滋滋冒油的铁板，玻璃橱窗方向传来“咔嚓”一声脆响——冷冻柜的钢化玻璃上，正以肉眼可见的速度蔓延出齿轮状的金色纹路。
“老规矩，胖虎守正门，小柔去地下室检查逆时沙漏！”林羽反手将烤架上的铁板掀起来，滚烫的孜然粒混着火星子飞溅到地面，在即将成型的齿轮纹路旁烧出焦黑的印记。穿堂风卷着烤串香气掠过他眉间的雷耀纹，那抹淡金色的纹路突然剧烈震颤，视网膜上炸开一片由光阴之眼投射的数据流。
现实世界的时间流速正在紊乱。
便利店外的街道空无一人，路灯却在明灭之间交替着1998年的暖黄与2025年的冷白。胖虎握着烤神刃的手背青筋暴起，刀刃上还粘着没擦干净的辣椒粉：“老板，街对面的Atm机在吃自己的吐钞口！”他的声音带着少见的颤抖，腰间的辣条罐随着呼吸频率不停摇晃，罐底那张泛黄的照片隐约可见半个扎双马尾的小女孩身影。
林羽没回头，掌心贴着冷柜玻璃的瞬间，光阴之眼的初级能力“时光定格”自动触发。齿轮纹路的蔓延速度减缓了0.3秒，足够他看清玻璃内侧凝结的水珠正排列成“1998.7.23”的数字——那是父母失踪的暴雨夜日期。当第二个定格效果叠加时，冷柜里的冻品开始浮现出半透明的人影，穿校服的高中生、抱婴儿的中年妇女，全都是近二十年来在这家便利店买过烤串的顾客残影。
“苏月！”他突然开口，“把收银台第三层的时光苔藓磨成汁，淋在烤架的星芒纹路上。”正在擦拭机械计算器的苏月指尖顿了顿，腕间若隐若现的齿轮状纹路在阴影里闪了闪，从抽屉深处摸出用保鲜膜包裹的荧光植物。那些本该柔软的叶片此刻硬如金属，叶脉间流动着水银般的光泽。
“店长，地下室的沙漏只剩三分之一刻度了。”小柔抱着平板电脑冲上来，镜片后的眼睛倒映着便利店外墙正在融化的电子钟，“监控显示后巷出现了十二道镜像裂隙，和上周在玄幻世界的苍雷宗遗址——”她的声音突然卡住，因为便利店的玻璃门无风自动，门框上缠绕的霓虹灯“串”字正在变成“灭”字。
胖虎的烤神刃突然发出蜂鸣。这个总把“烧烤才是正经事”挂在嘴边的胖子此刻绷紧了全身肌肉，刀刃上的雷耀纹与眉间印记同步亮起：“老板，那些残影在吃时间！”他吼着挥刀砍向正在吞噬冻品的顾客虚影，烤神刃带起的孜然火焰却穿透了半透明的躯体，反倒是冷柜上的齿轮纹路又加深了三分。
林羽突然福至心灵。他抓起烤架上刚出炉的烤红薯，滚烫的薯皮在掌心烙出红印也浑然不觉。当光阴之眼的中级能力“残影具现”发动时，便利店天花板上投下十二道模糊的人影——那是平行时空里不同版本的自己，其中一个正握着灭神殿的时光齿轮。“把烤红薯分给他们！”他将还在冒热气的烤物塞给小柔，“所有残影，包括冷柜里的！”
苏月忽然抬头，她机械核心里的留言芯片在接触烤红薯香气的瞬间产生了异常波动。母亲临终前的声音混着电流杂音在脑海中响起：“第三遍孜然要绕着心脏画圈……”她鬼使神差地摸出藏在收银台深处的金属盒，里面躺着半块焦黑的烤红薯——那是十年前在炎雷村废墟捡到的，薯皮上的焦痕竟与此刻便利店地面的星芒纹路完全重合。
“滋滋——”
烤架突然发出过载般的轰鸣。当小柔将最后一块烤红薯塞进Atm机的吐钞口时，整面冷柜玻璃突然爆发出刺目金光。林羽看见光阴之眼的数据流里，所有顾客残影的嘴角都沾着烤红薯的糖汁，他们眼中的机械齿轮纹路正在被金色的油光取代。最关键的是，冷柜上的“1998.7.23”数字开始反向流动，每倒退一秒，便利店外墙的电子钟就恢复一分正常。
“胖虎，用辣条引开后巷的裂隙！”林羽反手扣住苏月的手腕，将她带向便利店中央的烤道原点。时光苔藓的汁液已经在烤架上积成小小的洼池，混着烤串油烟形成肉眼可见的金色雾霭。当他的雷耀纹第一次与苏月腕间的齿轮印记相触时，两种截然不同的能量在油烟中炸开，形成无数悬浮的“再来一串”弹幕——那是现实世界顾客对烤串屋的念想具现。
“这是……烟火结界？”苏月的声音带着惊讶，她看见被弹幕扫过的齿轮纹路正在崩解，每片碎屑都化作烤腰子的香气飘向窗外。后巷传来胖虎的咒骂声，混着《最炫民族风》的旋律——这家伙居然把蓝牙音箱绑在了烤神刃上，用广场舞神曲干扰镜像裂隙的频率。
便利店的顶灯突然恢复正常。当林羽看见冷柜里的冻品重新凝固成冰块，Atm机吐出的不再是齿轮而是正常的纸币时，雷耀纹的光芒却突然暗了三分。光阴之眼的高阶能力“逆时领域”在视网膜上投下倒计时，他这才惊觉现实世界过去了不过五分钟，混沌夹缝里的时光祭坛却可能已经过去了五小时。
“店长，沙漏恢复满格了！”小柔举着平板电脑冲上来，屏幕上显示着地下室的逆时沙漏正流淌着璀璨的金砂。但她很快皱起眉，“不过监控显示苍雷宗遗址的裂隙里，出现了穿着我们烤串屋围裙的人——”
“是平行世界的我。”林羽接过苏月递来的冰镇酸梅汤，指尖划过她手腕时，那道齿轮印记已经消失不见，只剩下淡淡的烤红薯焦香，“灭神殿在收集各个时空的光阴印记，刚才的残影具现消耗了我两次定格机会，现在雷耀纹……”他对着玻璃橱窗照了照，眉间的金色纹路果然褪色了1%。
胖虎甩着汗走进来，烤神刃上还粘着几片辣条碎屑：“老板，后巷的裂隙都变成烤肠机了！”他晃了晃腰间的辣条罐，金属碰撞声里夹着一声几不可闻的叹息，“那些残影里……有个扎双马尾的小女孩，跟我妹妹长得好像。”
便利店突然安静下来。苏月的手指无意识地摩挲着金属盒边缘，母亲的留言芯片还在发烫。她看着林羽眉间褪色的雷耀纹，突然想起在混沌夹缝捡到的那半块烤红薯——薯皮内侧用焦痕刻着一行小字：“当烟火与时光共鸣时，齿轮的终点是烤架的原点。”
“下一次裂隙出现，我们去1998年的暴雨夜。”林羽突然开口，目光扫过便利店墙上挂着的旧照片，那是父母失踪前三天拍的全家福，“灭神殿想让我永远停留在父母未失踪的过去，但他们不知道……”他举起烤架上的铁签，签头还粘着没烧完的孜然粒，“真正的光阴印记，藏在每一串被吃掉的烤串里，藏在所有顾客的念想中。”
苏月忽然笑了。她从收银台底下掏出一本皱巴巴的账本，翻到夹着烤红薯皮的那页：“店长，你还记得吗？十年前你第一次烤糊红薯，隔壁王奶奶说‘焦糖化的苦涩才是时间的味道’。”她的指尖划过账本上的油渍，“现在我终于明白，为什么灭神殿的时光齿轮永远无法复制你的雷耀纹——因为你的力量，从来都不是来自陨石碎片，而是来自这人间的烟火气。”
便利店外，第一缕晨光刺破了齿轮状的阴云。林羽看着玻璃上逐渐消散的金色纹路，突然听见光阴之眼传来陌生的提示音。视网膜上，原本空白的技能栏里，“烟火结界”四个字正在缓缓浮现，图标是一串冒着热气的烤串，签尾缠绕着淡淡的时光苔藓荧光。
“胖虎，准备二十串烤腰子。”他将烤架调至最高温，孜然粉在火焰中炸开明亮的光，“这次去混沌夹缝，我们要在时光祭坛支个烤摊。让那些时间残片体尝尝，什么叫‘烤串念想’的真正力量。”
胖虎怪叫一声，从裤兜掏出五包辣条塞进烤神刃的收纳格：“早该这样了！上次在苍雷宗遗址，那些老古董居然嫌弃我的辣条烤肠，这次让他们见识见识胖爷的‘辣手回春’烤串术！”
小柔低头在平板电脑上记录着：“需要采购的物资：时光苔藓保鲜盒、抗腐蚀烤签、孜然粉加强版……对了店长，地下室的逆时沙漏好像出现了新纹路，像是烤架的图案——”
苏月忽然凑近林羽，在他耳边轻声说：“刚才用时光苔藓时，我看见你的残影里有个画面。”她的脸颊染上薄红，“在某个平行时空，你在烤架前摆了九十九个烤红薯，拼成‘苏月，我不想回到过去’的字样……”
烤架上的腰子突然发出“滋啦”一声爆响。林羽手忙脚乱地翻动铁签，耳尖却红得比辣椒粉还鲜艳：“那、那个……等解决了灭神殿，我们可以试试。”他假装专注地撒着孜然，却没注意到苏月腕间的齿轮印记再次浮现，这次纹路里缠绕着细细的烤串油烟，像极了现实世界的烟火人间。
当第一串烤腰子的香气飘出便利店时，街角的共享单车突然发出电子音：“欢迎使用时光单车，本次骑行将消耗您三分钟现实时间，获得混沌夹缝三小时探索时长……”
晨光中，三个身影在烤串油烟里若隐若现。林羽握着烤神刃的手不自觉地收紧，眉间褪色的雷耀纹却在油烟中泛起微光——他终于明白，所谓的光阴之眼，从来都不是用来凝视过去的后视镜，而是像烤架上的火焰那样，永远照亮正在发生的现在，以及即将被烤串香气填满的未来。